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Parte prima 
(1941-1945)  

 

 

 

 

 

 

 

PREGHIERA  

 

Piangermi d'affanni  

o di gioia  

un tempo il mio cuore solea.  

Sentimenti, passione  

dolore  

erano lacrime di cui gli occhi  

mi luccicavano.  

Un tempo.  

Il poverello che tende la mano  

il fanciullo che geme dal gelo  

una mamma che il bimbo  

non consola con moine affettuose  

e il tramonto  

la sera ...  

e anche tu notte  

una lacrima strapparmi non sai.  
 

Di che piangi fanciullo?  

per mamma ...  

per mamma  

ch'è morta.  
 

(9 agosto 1941)  

 

 

 

PIOGGIA SETTEMBRINA  
                                                                    ai piccoli di casa  

 

Ciclo bigio, l'aria è tetra  

dorme il cane alla sua cuccia  

tace il vento senza pioggia  

ed un bimbo guarda ai vetri  

l'uccellino che non c'è.  
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Forse il vecchio conta i giorni  

già da tanto sta nel letto  

volerà come la rondine  

fuggita dal suo tetto.  

Ecco guarda, aspetta, aspetta:  

viene pioggia da quei monti.  
 

Ecco cade dal suo ramo  

un frutto già maturo,  

anche una foglia cade.  

Aspetta, aspetta.  

Cosa sarà d i te?  

Cosa sarà di noi?  
 

 Quel carretto fermo   .  

 Il fumo del camino  .  

Un asino che raglia,  

i contadini: guancie sulla zappa,  

tetra la terra, il cielo bigio.  
 

(Tricarico, 1941)  

 

 

 

PRIMAVERA  

 

Stanotte il ciclo è un mandorlo fiorito  

c nella valle il cuculo già freme.  
 

(1941 )  

 

 

 

TRAGUARDO  

 

Sconfinati deserti  

io mi figuro.  

Cammino e cammino  

ansantc  

sfinito.  

Desolato  

la voce sola mi resta.  

Una sillaba sola  

l'eco non ripete  

del mio grido.  

Avanzo  

m'abbat to  

mi levo.  

In un baleno improvviso  
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un traguardo ravviso.  

E un tuono rimbomba  

al mio grido.  
 

[Agosto 1941]  

 

 

 

Gli OCCHI CHIUSI  

 

Piccola viaggiatrice paesana,  

la gioia che mostri  

che altre non sanno!  

Ti spinge quest'onda veloce  

a decisi destini  

e a nozze regali.  

Quei castelli a tua dimora  

e il mare a tua conquista.  

Con ciglio ardito  

il vento sorpassi;  

nella corsa del treno  

col fiume tu vinci  

ma la tua vasta azzurrità si gonfia  

prepara l'agguato  

pare un cielo raggiunto  

t'inghiotte e perde  

docile il ciglio per tutto sognare.  
 

[Tivoli, 1941]  

 

 

 

MAMMA  

 

Il sangue mi desti:  

ecco la tua vita.  

Il latte mi desti:  

ecco un giovane che soffre  

tutto ... per te.  

Sangue, latte, veleno  

mamma mi desti  

e non sapevi.  

Muorimi mamma mia  

ché ti vorrò più bene.  
 

[1941 ]  
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POESIA  

 

Un fantasma davanti  

m'appare  

m'invita a parlare.  
 

Quando ho parlato  

parte di me  

è  

del fantasma.  
 

[1941]  

 

 

 

NELLA CHIESA  

 

Tutto mi parla  

di gelo  

di sonno  

di morte  

e Cristo non mi scaccia  

con la sferza  

dal tempio.  
 

[1941 ]  

 

 

 

I MORTI  

 

Una selva di pini su un colle  

la città della gente defunta  

il cimitero.  

All'anime vostre  

parlo  

o trapassati.  

Un posto  

tra voi preparate  

a quest'anima mia?  

Voi mi direte certo di tutto  

ché il vostro volto  

alla morte  

fu quello del mistero.  
 

[1941 ]  

 

 

 

APPRODO  
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Certo è il vento: non ti fa dormire  

percotendo le vetrate che ti fa spaurire.  

Misero ruscello  

nella bufera dei soffi ventosi  

la casa sradicata  

e in una corsa folle  

verso là dove si placano i venti,  

e dune di cenere umana  

con rottami di ossa sconvolti  

verso là dove placano j venti  

su boscaglie di querele cadute.  

È il vento.  
 

(Tivoli, 3 giugno 1942)  

 

 

 

CANZONE  TRAGICA  

 

Impallidiva 'luci volto della luna rcverso.  

Forse pensava la luna qualcuno  

le chiudesse gli occhi e lei non fosse più  

per la terra splendente nel ciclo turchino.  
 

Viaggiava con ali serrate  

un uccello Iibrato nell'aria.  

Diradava all'istante  

il fumo d'un alto camino.  
 

Il tempo in un ritmo solenne  

marcava i secondi  

gli stessi secondi  

di ogni mattino.  
 

Risalivo nei tempi ...  

memorie sperdute  

leggende fiorivano in mente  

di vita vissuta  
 

tra svolazzi d'angeli a schiera  

al di là della svolta dei cieli.  

Mi guardo attorno e il sole è sorto  

e la scena del mondo tramuta.  
 

È quella casa che crollò  

di due vecchi giovani sposi  

con un figlio ciascuno:  

due muri, un'imposta sbattuta.  
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(Tivoli, giugno 1942)  

 

 

 

 

 

CALORE  

 

Alberi spiccano dissotterrati  

dalla roccia sotto il cielo di fuoco.  

Ed ammassa polvere sul verde  

questo vento calmo.  

Né so altro cigolio  

né vedo corruccio palese  

se non che si denuda l'uomo  

supino che gronda sudore.  
 

(Tricarico, giugno 1942)  

 

 

 

LA TERRA MI TIENE  

 

Lunga strada seppur deserta  

dove puoi menarmi non vedo  

punto d'arrivo.  
 

Scordarmi i vivi per ritrovarli  

con tutto il peso che mi porto  

della vita che m'è nata  

i fiori san cresciuti la luce li accende.  
 

Sradicarmi? la terra mi tiene  

e la tempesta se viene  

mi trova pronto.  
 

Indietro  

ch'è tardi  

ritorno a quelle strade rotte in trivi oscuri.  
 

(Tivoli, 1942)  

 

 

 

DANZA  

 

A crespe lievita e mezz'onde  

in alto il mare.  

Così della fanciulla in bicicletta  

la veste svolazza.  
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La carnagione bianca  

in vivido contrasto  

con la blusetta rossa  

piccola, succinta.  
 

(Trento, 1942)  

 

 

 

RIPOSANTE  

 

Sono come l'uccello dei tetti  

che pigola, spia un buco nell'autunno.  

Questi frantumi di pietra  

e la polvere nelle gronde!  

Non avessi sciupato il mio pianto!  

Domani fiaccherà  

anche sui miei panni  

sulle mie carni  

giovani ancora di cilici.  
 

( 1942)  

 

 

 

LA BUGIA  

 

Mi premono parole urgenti  

a una fonte di luce  

con acque senza peso alti zampilli.  

Là solo potrei lavarrni  

la faccia con le mani.  

Ma sto tra prati d'erba nera  

e quando voglio dico una bugia.  
 

(1942)  

 

 

 

ERA PER QUESTA PIOGGIA  

 

Questo vento, gelido investe  

le pareti con svolazzi di mantello  

e sperde le gocci e a mulinelli.  

La casa è un sepolcro  

la soffitta affumicata.  

Risvegliati antichi ricordi  

sulle fotografie  
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intinte del sole d'un giorno!  

L'amaro tuo viso  

era per questa pioggia  

che sarebbe scesa.  
 

(1942)  

 

 

 

VILLA D'ESTE  

 

Entra che ti sfiora un fresco di vesti di edere  

e un ventagliare di fronde.  

Che incantano i viali  

e svettano i fiori,  

scivola l'uccello pei rami;  

ondeggiano calme  

le vette dei pini  

e glicini scendono scendono  

con lo scroscio de l'acque.  

Da ovunque sui podi  

dormono statue,  

china la pietra del capo  

su ruscelletti cascanti.  

Vela il muschio sottile  

le pietre abbronzate,  

si scende, si scende!  

Come quando tra i boschi alla marina  

spira solenne riecheggiando il vento.  
 

[Giugno 1942]  

 

 

 

ULTIMO OTTOBRE  

 

Ancora qualcuna  

di nuvole bianche ingombra il cielo.  

Per tempo è chiaro sui monti.  

Ancora vividi rossori annunciano la sera  

e la notte squittisce una civetta.  

Anche !'insonnia dell'estate è greve.  

Ma sempre più blanda  

è l'onda del sole.  
 

[Ottobre 1942]  
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DONNE  

 

Per la mia strada già tante  

donne vidi passare  

belle come nei sogni  

lontane stelle che l'occhio  

si paga di mirare.  

Quella la via delle mie donne  

quando s'oscura il giorno  

e vaghe forme intorno  

dilettano i miei sensi  

or che ogni porta s'è rinchiusa  

frusciando di gonne.  
 

[24 novembre 1942]  

 

 

 

LETARGO  

 

Nero e lucente  

serpente che narri  

le tue solitudini al sole  

e i ricordi del tuo lungo letargo  

tra un rombo ventilante di mosche,  

anch'io i miei poveri giorni di calde speranze  

ricordo e i luoghi del mio ozio  

ove mi sentivo grande e solo al mondo  

e solo per un passo molesto  

m'imbucavo sottoterra,  

cadendo dall'orlo della luce.  
 

[ 1942]  

 

 

 

ANSIA DI GIOVENTÙ  

 

Oscurarono spessi nembi al tramonto  

l'azzurro del cielo evanescente:  

notte.  
 

Dal folgori o del sole  

rosso  

dette la terra l'ultimo suo fremito.  

Sotto alle tegole il passero e il rondone  

un riparo  

frugavano per l'imminente pioggia  

l'ali sbattendo  
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ferendosi col becco.  
 

L'animo grave  

scandaglia un angolo nel buio  

per ri trovarvi  

pace e riposo.  

Dormivegliando poi  

odo il ronzio degli uccelli ancora  

e non un'eco di pioggia lontana  

e aspetto il giorno.  
 

[1942]  

 

 

 

SERA E PECCATO  

 

Sottili lamenti di uccelli non visti  

atterriti nei cespugli  

che mi lasciano passare.  
 

[1942]  

 

 

 

NOTTE MASCHERE  

 

Abbiamo sciupato le maschere, notte.  

Come la brigata scantonava  

e a gruppetti le stelle  

si spegnevano sui tetti!  
 

[ 1942]  

 

 

 

TU, CARA, RESTERAI?  

 

Quando la sera si compie  

guardare la luce nelle porte  

quella che rimane: un'ombra bianca  

un poco ancora amica alla mia sorte.  

Tu, cara, resterai,  

se ti richiamano nel buio?  

Se pure di me sarai stanca?  
 

[1942]  
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ADOLESCENTE  

 

No!  

Come d'un tratto, assai donna divieni  

ed il tuo labbro si chiude  

alle blandizie monelle!  

Lasciami ancora sperare di averti  

eternamente adolescente  

come se già ti possedessi.  

Oppure corrornpiti  

avvelenati,  

ridi ai passanti un sorriso d'invito  

per non farmi pensare  

che tu sei Beatrice.  
 

[1942]  

 

 

 

NOTA D'INVERNO  

 

M'attraversava il cuore  

il gemito che fa di notte il grillo,  

sola armonia  

sotto alla cappa bronzea del cielo.  

Ora le zolle  

s'aprono franando  

le gallerie delle talpe,  

scoprono carogne al cielo  

e rovinano le tane delle volpi.  

Fra le case intanto  

folleggia carnevale,  

maschere ubriache  

fingono la gioia.  
 

[1942]  

 

 

 

TEMPO NOSTALGICO  

 

Una legge impose  

alla mia vita un carme:  

cercare i miei lidi da me  

canti d'arrivi e di partenze.  

Ho l'anima sfilacciata a brandelli  

per tutti i luoghi più solitari.  

Vado rincorrendo fanciulle lontane  

per le strade di tutti i paesi.  
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Mi fingo i vari colori delle valli  

e qualche più grave scampanio,  

un'aria più assorta,  

il declino delle strade affollate  

e le canzoni della notte.  

È la sosta di casa mia  

che compone i brandelli dell'anima.  

Quei boschi e le terre di stoppie  

s'hanno il mio saluto di pianto  

per l'ultimo addio.  

Ecco che corre la terra  

gli alberi mi dicono addio sciogliendo le chiome  

e mi rifaccio altrove a pensare  

a quei boschi e le terre di stoppie.  
 

[ 1942]  

 

 

 

SOLITARIA NATURA  

 

I  
 

Solitaria natura  

quando le spighe d'oro  

cullano frusciando  

il sogno dell'Estate;  

che il tempo rallenta il suo turno  

incede con battiti e tonfi  

tra pause incalcolabili.  

L'evento è il sordo fulmine del sole.  

Le vigne verdi soltanto resistono:  

ribollirà nei tini l'uva rossa.  

 

II  
 

Solitaria natura  

stupiscono fanciulli  

cui riescono pupazzi  

d'argilla nelle cave,  

germogli crescono  

nel vento, nell'ombra.  

Su mio padre steso nella terra  

nasce un tappeto di dalie.  

Il cimitero è il solo  

giardino del paese.  
 

[ 1942·43]  
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SOSTARE  

 

Arma più dura  

nel lungo itinerario  

ti sarà freddezza.  

Se le fila di gru  

che accendono d'urli il tuo cielo  

posassero sul torrione,  

con amor cauto  

come selvagge colombe ...  

o le rondini più poetiche  

al momento non lasciassero il tetto  

l'orizzonte corto del quartiere  

pel viaggio nel sole ...  
 

M'ahimè! che i tuoi passi brevi  

non hanno cadenza  

per un pezzo di terra  

che tocca trapassare!  

E danno umanità gli occhi tuoi buoni  

alla pagliuzza d'oro  

sgretolata dall'ammasso  

che piange un luccichio  

lontano di sole al tramonto.  
 

[ 1942-43]  

 

 

 

Cornizianti di cantine,  

si correva per le strade  

vomitando gioia.  

Quel nostro fingersi d'ebbrezza  

con rossore alle guancie!  

Creduli di facile incoerenza  

con un Iauo vocione  

da vecchi stentati ...  
 

[ 1942-43]  

 

 

 

GIÀ MORTE CON NOI  

 

Se sveglia non ansasse,  

dei moti del mio petto  

i conti (sgomento!) io non farei ...  
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Sdrucciolare pei momenti,  

come lava fumante  

cancella la verdura,  

consumato il tempo  

del mio primo secondo.  

È destino.  

Forse aggrappo un futuro  

che già rovina.  

Forse passato mi si rinnova  

di vecchia giovinezza.  

Ah! Se sveglia non ansasse  

l'eterno che si sfalda, io non morrei.  
 

[1942-43]  

 

 

 

STASI  

Il passo lento  

a ritmo con la quiete  

degli alberi stecchiti.  

Mi fingo una natura che non sono  

un'ombra che non v'è.  

Invento carrni  

e drammi che non so dire.  

Diradano donne,  

altro se non segui  

ombre senza contorni,  

fanciulle d'accesa fantasia ...  

E un cane annusa  

tra il marcio delle foglie, disinvolto.  

E solo un ubriaco  

si sente signore  

di quest'angolo morto.  
 

[1942-43)  

 

 

 

RITORNO  

 

Stento a rintracciare.  

Era segnale di mia prima esistenza  

la quercia obbliqua.  

L'uomo compariva nel ronzio  

affogato che i rami  

sulla piana bollente  

erano a ridìre.  

Né bassa ventata  
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poté sfiancarla:  

era nata obbliqua.  

Me la segnavo dai posti  

china alle furie e superba sul podio.  

Ed ora sul suo dirupo  

s'asseccano divelte le radici,  

tanto tempo volò.  
 

[1942-43)  

 

 

 

MITOLOGIA  

 

Venivo alzando un tempio alla mia vita,  

ove fossero quadri d i Nostalgia  

e di Dolore  

di tutte le Finzioni che fermai  

chinando il capo sulla terra  

sotto il sole.  

Sassi e mezzi limoni spremuti,  

arsi sulla corteccia,  

cocci di vasi di vetro  

di ceramica e di terracotta,  

legavano gli occhi in una nube  

da cui fissare una loro leggenda.  

Ebbi Terrore: che le cose sparse  

e senza nome  

tenessero linguaggi sovrumani!  

E qualche coccio riluceva bianco  

certo del suo segreto.  
 

(Tricarico, febbraio 1943)  

 

 

 

LA CASA  

 

Oso,  

come l'albero del vento  

come l'edera degli olmi.  

D'intorno,  

il tempo si consuma  

e muoiono gli odori.  

Girasoli  

s'aduggiano di luce:  

vanno in cerca  

d'un'ombra.  

Presento la mia fine:  
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la vita si rinserra  

tra quattro mura.  

Penitente è l'uomo:  

la casa è tempio,  

dove si nacque, è arca di memorie.  
 

(Tricarico, febbraio 1943)  

 

 

 

E NEL CERVELLO STRARIPA  

 

Dal mio mondo decimato,  

quando vago stormire di vento  

volge faccia alle foglie  

in annuncio di rondini bianconere,  

rivolgo passi e pensiero  

e cruda una voce mi strappa:  

Bisogna andare, bisogna partire.  

Sulle mie orme  

batte il mio nome il cuore della mamma:  

Ritornare, figlio, ritornare.  

E nel cervello straripa  

l'orologio delle ore incantate:  

Più in là, più in là quel porto  

dove ancora non so.  
 

(Marzo 1943)  

 

 

 

COSÌ  

 

Vanno contenti della sorte loro  

quegli uccelli sparuti che a poco  

raccoglieranno le ali.  

Non darò schianti  

da che mi vengono al nido  

stretto nel buio  

l'ombre sui monti.  

Ho fede che domani l'crbetta  

spaventata dal sole  

crescerà per un'altra sera.  
 

(Marzo 1943)  

 

 

 

BANDITORE  
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Mi scalda tanto il sole  

tra bianche nubi in corso.  
 

Vengo al di là di queste terre  

che oscillano come foglie al fuoco,  

muti paesaggi ho travalicato  

e c'è un coro di galli  

nelle grotte del paese conchiglia.  
 

Si spandono i dolori riasciugati  

sono le nostre passeggiate eterne  

verso giorni dimenticati.  
 

E il banditore che soffoca i suoi gridi  

tra le case dissotterrate racconta  

del nostro andare inesorabile  

verso il tramonto.  
 

(Marzo 1943)  

 

 

 

PENTTENZA  

 

Scopri mattino  

stridente cinguettio  

sul peccato della mia notte,  

ché nel fuoco  

s'alimenta da levante  

la penitenza mia che brucerà.  
 

(Aprile  1943)  
 

 

 

Se odi il canto delle capinere  

quest'è l'ora che sorge la luna.  

L'anima  

ecco  

una volta  

sulla bianca strada,  

l'ombra che vi porti fa giochi brevi  

di specchi inani.  

Di qua dagli usci si dilata il pianto,  

e nello spazio colar luna un volatile lamento.  
 

(Trento, maggio 1943)  
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BALLATA PAESANA  

 

Sciupati  

i fiori del giardino gemono  

sui tetti  

tanti camini a schiera fumano  

la pioggia ne fece lo scempio  

caduta la notte il cielo  

che è rimasto buio  

con la faccia di chi si è vendicato.  
 

(Trento, maggio 1943)  

 

 

 

GUARIGIONE  

 

L'aria s'è minuzzata  

cadendo l'acquazzone  

le strade si sono abbeverate.  

Sentito mi sono oppresso  

d'una vibrante cordata sul cuore.  

E poi m'hanno chiesto in viso se guarivo  

coi fiori del vaso sul balcone.  
 

(Giugno 1943)  

 

 

 

AMAREZZA  

 

Soffri, lo sento  

dal vento impavido che ti lava  

il volto ottenebrato dai capelli  

che piovono disadorni.  

Mi guardi che t'aiuti e perché doni  

la metà che ti manca  

come m'implora la natura quando  

è derelitta sull'aspre giogaie.  

Filomena, docile una mano  

ti pacifica i capelli e mi lusingo  

l'averti dato pace con quell'atto.  

Ma la mia strada è sola  

anche se t'appendi al braccio  

e se m'implori, ché cento vorrei  

salvarne di fanciulle ammalate  

e chi mi salvi non trovo - nel cammino  
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d'ogni sera - dentro vicoli abissali!  

Non posso e non m'è dato amarti, vedi  

la mia donna cadrà dalle stelle  

nel buio per consolarmi. Addio.  
 

(Tricarico, giugno 1943)  

 

 

 

APPUNTAMENTO  

 

Il vetro s'attempa di sole  

sciupato nelle nubi  

una biscia nera s'intrufola,  

l'albero opaco vaneggia.  

C'è fischio di passero sul tetto  

le grandinate ristanno eccelse  

sotto le nubi che vanno.  

E t'accolgo sorpreso sul sentiero  

ammutolito e meraviglio che l'occhio  

si sbianchi. Oh se fa l'ombra la nube  

e scolorisce il muro!  

È segno di un ciglio l'appreso  

ad un freddo nunzio che ci dice: Addio!  
 

(Tricarico. luglio 1943)  

 

 

 

SETTEMBRE  

 

Non parlo veramente  

se non mi fiacca la luce  

le grandi giornate di Settembre.  

C'è l'orrore dei rospi  

scoperti negli stagni  

la canzone d'un'ultima cicala  

sull'albero sfollato.  

Le strade si tengono il sole  

con più tenerezza.  

Domani verranno le nubi.  
 

Il tempo è stretto  

nel letto del torrente.  

Non so se pioverà.  

Femmine negli occhi  

le mie sorelle vanno all'acqua  

con barili di legno.  

È apparso un po' di sole  
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sul letto del malato  

che dice una parola.  

Dio sa se moriremo quest'autunno.  
 

(Tricarico. settembre 1943)  

 

 

 

POMERIGGIO IN PIAZZA  

 

In chiesa una mano  

ha chiuso i battenti:  

è sull'altare la fiaccola ardente.  

Gonne diradate  

con voli lievi  

per tradire l'abbandono.  

E così sul mercato  

sgualcite foglie d'erba.  

Tra fracasso e riandare  

un'ora lesta così  

ha sbandierato il tuo bivacco.  

E con te il sole che non ci abbandona.  
 

(Tricarico. 29 ottobre 1943)  

 

 

 

IO MI SENTO L'AUTUNNO  

 

Aria spezzata  

del focolare in disparte  

con poca cenere,  

i vetri anche tacciono  

le cose che si muovono fuori,  

dove screziato un muro s'erge  

e gli embrici rabbuiati  

hanno l'estrema cura  

d'una parola,  

farebbero canti ancor gli uccelli  

o nell'ebrezza d'un sole d'estate  

riportato un albero,  

intonerebbe lievi le mosse  

dei rami frondosi e ... oh ... ma  

io mi sento l'autunno  

infiltrato nelle case basse  

e già scende su dai poggi  

come la tela di fine atto  

con un brivido  

sull'attonito spettatore.  
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(Ottobre t 943)  

 

 

 

MESSA A «LO SPIRITO SANTO»  

 

Un odore di catacomba  

«Preghiamo».  

Sulle pareti  

rose dall'umido  

o pure dall'abbandono,  

umili barbagli.  

Allegri della voce  

del prete ridestata:  

«Preghiamo o Fratelli!».  

Il tonfo del petto d'una vecchia  

accoccolata nelle vesti:  

«Santo, Santo, Santo».  

Echi smorti della strada,  

l'attesa delle panche vuote  

e d'un ritratto spiritato,  

la fresca terra baciata:  

«No, Signore, io non son degno!»  

tre volte  

ed il silenzio lungo.  

«Dilanio, S'ignare, le tue carni,  

il tuo sangue mi bevo.  

Per ogni secolo nei secoli  

su questo crudo altare noi ti abbiamo  

nuovamente ucciso, Signore.»  
 

(Ottobre t 943)  

 

 

 

E  L'ORA  NON OSCURA  

 

Io non bramo una sera  

nel vivaio delle stradicciuole  

che porti una fanciulla,  

e non piango depresso  

la solitudine del riquadro  

che si vede rigato d'alberi,  

dove lunghe processioni  

e variopinte confraternite  

approdano con l'incubo  

delle campane.  
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Or sono i tetti ispessiti di neve  

e i monti nel fazzoletto di mamma,  

e capre nelle stalle  

attingono balle di fieno,  

e passi s'ingolfano  

nell'eterno mattino  

e l'ora non oscura.  
 

(1943)  

 

 

 

SERA  

 

In lunga cantilena  

narrava un sognatore  

fisso negli ultimi addii  

del giorno che sbiancava.  
 

Or dipingeva ombre sui muri:  

i recinti delle ville  

n'erano attristati.  

Raccolse frotte di bimbi  

a ricrearli, con un gesto  

diresse l'orgia delle voci  

e le rodenti  

note di ritirata  

d'ognuno al nascondiglio suo.  

E non si vide più.  
 

Già nella valle raffiorava il fondo  

dei pozzi illuminati.  
 

(1943)  

 

 

 

NON ERA MAI SERA  

 

Rinasci  

dal lungo esilio tra le quattro mura:  

il viso gaudente, la veste  

con palline bianche e rosse  

e ti rigonfia il petto,  

convertita ad altri amori.  

Rimani sola a scalfirmi la piaga  

che vano sogno fu di nostra infanzia  

nutrito nell'estate sotto gli olmi  

e non era mai sera!  
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(1943)  

 

 

 

TU ERI COSÌ BRAVA  

 

Sono tante sere  

che aspetto nel buio  

un'anima di donna  

che non arriva mai.  

Quanto vagai lo sanno i viali ombrosi  

delle città dove ancora mi arrendo:  

tu eri così brava  

a far passare il tempo.  
 

(1943)  

 

 

 

MEZZOGIORNO  

 

Negletti i morti alle loro pareti  

le tombe agli effimeri nomi:  

è la colmata di sole nel vico.  
 

[Marzo-luglio 1943]  

 

 

 

TEDIO AL MERIGGIO  

 

Privo di forze il mio corpo d'ossa  

ricalca uno scheletrico schema.  

Gli orologi han fermato il tempo:  

rimiro che seguono un'ora.  

I quadri mi danno volti morti  

incorniciati in tristi sorrisi.  

Uno spiraglio di luce per terra  

non forza a invadere la stanza.  

Neppure trasvola una nube,  

non alita un soffio di vento.  

Abbandonata terra, è ora  

che dovresti bruciare!  
 

[ 1943]  
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SERA POTENTINA  

 

Sera potentina  

con uno sbuffo di treno  

e qualche imperlatura sulle colline,  

me ne vado.  

Il ponte di Monreale  

ritto con otto luci  

qui negli occhi.  

La giostra di Via Pretoria  

dopo giri più lenti s'è fermata  

e tutto è maceri a  

di cose bombardate,  

crepacci di bombe  

e fili penzoloni.  

Ma l'ombra c'inganna  

la tarda memoria.  
 

[1943]  

 

 

 

BOMBARDAMENTO  

 

Forse un giorno  

il sole non pianto al suo tramonto  

ci lascerà la notte senza il sogno  

del suo sboccio all'orizzonte.  

... E non è morte:  

fatigati di terrore  

si sa che non si muore.  
 

[ 1943]  

 

 

 

RONDINI  

 

Rondini voi,  

guizzando d'aria feliçi, rondini,  

si turba di voli il mio giaciglio.  
 

[1943]  

 

 

 

DICEMBRE  
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Gli alberi son tornati bambini  

ramificati così sottilmente.  

Le gemme cacciano l'ultima foglia fedele  

dietro vi si spalanca  

l'albore del tramonto.  
 

[1943]  

 

 

 

LA BATTAGLIA  

 

Come una bomba esplosa  

tra le nubi  

il sole schizzava  

fuori di battaglie.  

Rimbombi lontani sordi negli orecchi  

forse il frastuono delle ruote  

infuocate  

del sole ...  

Il sangue speso pel martirio  

il sole lacrimava verso sera  

e s'inondava la terra  

pura e tersa più del cielo.  
 

[ 1943]  

 

 

 

PER  UN  ERACLITO  

 

Un'onda  

pullula dal mare che collima  

disperso all'orizzonte.  
 

Dalla vasta eternità  

sospinto è a queste sponde  

terribile quesito.  
 

Ma dell'onda sparpagliata son pago  

in granelli di rena.  
 

E pur sovrasta di lassù  

anche il cielo una domanda.  
 

E si serrano gli occhi  

e mi sprofondo  

e son sospeso  

mentre cedo al risucchio  

inesorabile che mi porti.  
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[1943]  

 

 

 

FANCIULLEZZA  

 

Oggi di festa  

domani di tempesta!  

Quando l'acacie lor fiori bianchi selvaggi  

appassivano al sole  

e su più su quel volo di rondinelle  

che non rivedo più.  

E quel pagliaro  

e quelle schiene curve  

sul verde rinascente del grano  

e quei taciuti palpiti  

d'una prospera annata per il babbo.  

Il nido che alle viti rubare non volli  

per l'amore del maestra,  

in grembo riposato della mamma  

m'attendeva la corsa folle nel vento  

e un sasso da lanciare al pioppo,  

ali or decisi di vivere.  ,  

E non fosse ricaduto quel sasso  

ad oziare per terra!  
 

[ 1943]  

 

 

 

PASSO  NEL  TRENO  

 

S'aggira la terra convulsa in molecole.  

Gli alberi ballano pericolosamente sul piano  

ma l'orizzonte non batte ciglio lontano.  

Sento sul volto carezze perdute del mondo che abbandono  

il suono di tante campane di mille canzoni  

d'una voce malata, velata ma dolce.  

E la carrozza cadenza sul ferro  

e non afferro un pensiero  

non calpesto quel sentiero  

che l'onda veloce del treno travolge.  

Qui! tra due mondi disgiunti  

che con rabbia la macchina aggancia  

tra il padre morto e me che lo raggiungo.  
 

[ 1943]  
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CANTICO  

 

Proprio che brillava la terra  

quel mattino di primavera.  

Il verde latteo dei seminati  

occhieggiava tra le porche 

e i sentieri e le rupi  

erano di bianco immacolato  

come le cascate di altri paesi.  

Di là, mirando Ponente  

piccoli colli in fila  

su piano ondeggiante  

formavano in grande  

un palcoscenico illuminato  

dove sarebbe tramontato.  
 

Incanto di vita nel suburbio:  

la capra pregna è menata al prato  

dal garzone come a una passeggiata.  

L’erbetta aggrappata sui margini  

dorme tiepido sonno.  

La gallina scava una fossa per dormire,  

assaggia escrementi  

e ripulisce il becco ad una pietra.  

I fanciulli fanno piccole case col terriccio,  

o giocano a gruppetti di non più di quattro  

la loro favola bella.  

Qualche adulto aduggiato sotto un portico  

assolato non sa che fare.  

La biancheria si svolge sulle pietre della torre.  

Rifulge il ferro d'una zappa  

come nella cantinella si rispecchia il sole.  

Infanzia di tutti i tempi  

con sbadigli e riflessi  

concepita senza peccati.  

I! camino è solitario del tetto.  

Né sa la massaia che accende il focolare  

né vede come il camino  

fuma lento il sereno del cielo.  
 

[1943]  

 

 

 

PRIGIONIERO  

 

Mi fanno acuto risveglio  
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sibili nell'aria d'uccelli.  

Brusco s'è chiuso il libro della notte  

sul volto.  

Non so dove  

sono stato.  

Nel tempo oscuro  

naufraga l'ora  

non m'ha chiamato.  

Prigioniero  

eccoti la chiave,  

libero, senza vendetta e vivi,  

ma come pianta che chiuda  

a sera le foglie.  
 

[1943]  

 

 

 

BUGIARDA  L'ANIMA  

 

Teso su informe miscuglio di cose  

era antico scialle nero la notte.  

E dimenticanza solo conforto  

all'errare dei giorni.  
 

Tempo che torna remoto d'infanzia  

cancella come su nera lavagna  

i percorsi traversi della vita.  

Tardi è ricominciare.  
 

Gli occhi docili ora cedono al sonno.  

Anche ragione è sedare stanchezza.  

Strada riprendo col sole domani  

insieme al contadino.  
 

Gallo cantò. Mi lacerava il sonno.  

Cantarono più galli il tradimento  

il mio spergiuro innocuo d'ogni sera.  

Volli sferzare di sangue il mio corpo  

come frati con catene di ferro.  

I! mio corpo innocente!  
 

Bugiarda l'anima avrebbe bruciato  

uomini e mondo, rogo di vendetta!  
 

[1943]  

 

 

 

IL FIUME  
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Il fiume ha il frastuono del vento  

e n'empie la valle.  
 

Asseconda una pioggia: foglie morte  

in volo alla corrente.  
 

Uomini che devono legnare  

di là dall'altra sponda  

l'acqua un giorno se li affonda  

con pesante gorgogliare.  
 

E il fiume ingrossa  

ha il frastuono del vento ...  
 

[1943]  

 

 

 

IL POETA  

 

«Voglio narrar di cose,  

pur sempre dette che non mai si sanno  

il panno nero e il bianco di nostra vita;  

perché mi sento stanco giovine d'anni  

e a volte negli affanni è pietra il cuore ... »  

Quel mio poeta che si mette a letto,  

senza dormire pensa a cose strane:  

ad un amore che gli fu negato  

ed alla sposa ch'egli si promette  

forse domani giocherà tressette  

senza ricordo delle cose strane.  

Perché io chiamo noia quella gioia  

che dà la festa, quando le campane  

gli organi e i campanelli delle chiese,  

esseri senza carne come noi,  

annunziano ch'è nato il Redentore?  

Non dico quel che penso tante volte  

e penso a quel che non ho detto mai.  

Sempre.  

Ho scritto e forse detto una bugia  

la poesia! Oh! l'arte, l'arte, l'arte  

l'arte è il poema dell'ipocrisia.  

Forse più spesso che non volentieri.  
 

[1943]  
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TU MI FAI SANTA LA MELANCONIA  

 

Aspetterai con me il giorno cadere  

disfanno le giostre di queste sere.  

Sono i gialli pennacchi dei castagni  

umidi ancora sulle nostre mani.  

Perché ti piace il vento tra le foglie?  

Chi ti chiama, chi gli occhi tuoi mi toglie?  

Un affetto nascosto  

ti ha punto nella maglia.  

Tutti bussano e chiedono da te  

nessuno t'ha mai donato?  

Troppo ti ho cercato  

di scaldarmi tu con questa arena?  

L'amore è quella pena  

che ti prende ora di me.  

Se tu già non sei più mia  

tu mi fai santa la melanconia  

ragazza che porti sul viso  

dipinto il mio triste sorriso.  
 

[ 1943]  

 

 

 

TREPIDE  ALI  

 

Trepide ali soffiarono a sera  

l'ultime luci sui tetti.  

Tarda luce s'accese a qualche ora di notte.  

L'ora che viene il sogno  

come amore illuse il giorno,  

di quel mesto sorriso di donna  

che fece sera alla mia strada.  
 

[ 1943-44]  

 

 

 

LA  CORRIERA  DELL'ALBA  

 

Le dieci luci di Calciano,  

il paesino all'altra del Basento,  

fanno lo stesso collanino  

di perle della giovane mia.  

lo nel sogno le carezzo  

l'umido collo  

così un albero cancella  

le luci di Calciano.  
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[ 1943-44]  

 

 

 

PASSAGGI  

 

Là dov'era la trebbia  

è tutto un ammasso di paglia.  

Come quando da un fuoco nutrito  

la cenere spande.  
 

Un quarto di luna splendeva  

e una stella nel cielo di marzo.  

La casa dormiva  

con qualche panno in faccia alla finestra  

con qualche scopa appesa ad un balcone.  
 

Ai miei vetri sempre un tetto con muschio,  

un po' di pallido ciclo  

c la costa del monte  

ritoccata appena.  
 

[ 1943-44]  

 

 

 

VENTO  FILA  
a Beni Cataldo  

 

A me questa notte  

non darà pace:  

sono stato scontroso con gli uomini,  

sono giù di morale,  

il cuore mulinato da rimorsi.  
 

La lampada spesso si smorza.  
 

Fiocca nei vicoli sugli stracci,  

la campagna sola.  

Vento fila nei baratri  

delle lunghe stradette.  
 

Giù nella Rabata,  

chiuse le stentate  

porte dei sottani,  

e non verranno.  
 

Non verranno i compagni  

sotto alla finestra  

a suonarmi la canzone di rampogna  
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questa notte  

violenta di Carnevale.  
 

(Tricarico, febbraio 1944)  

 

 

 

MORRA  

 

Oh nevicando  

quanto più si beve!  

Sfilare le dita alla morra,  

con slancio curvati  

sulle ginocchia attorno alla focagna,  

per la conquista del fiasco.  

Gli ultimi punti strillati:  

più vicina la vittoria  

del padrone e del sotto,  

annebbiati in viso di superbia  

dalla sorte di spartire  

il fatigato bottino.  
 

(Marzo 1944)  

 

 

 

FESTA ALLA STAZIONE  

 

Voci rauche, al sommo dell'estate,  

e cortei con stendardi  

dei vicini borghi.  
 

Così i prati e  

così variopinte le donne.  
 

C'è la trombetta foriera di sussulto  

battono i tacchi la terra  

e le anime pie son ebbre  

e il treno rugge  

la gran fiera borbotta  

di ragli abbrividenti  

le farfalle fan stormo  

sull'erbe gialle,  

è lungo nel fiume  

il lamento del rospo.  
 

(Allo scalo Grassano-Garaguso-Tricarico, 14 maggio 1944)  
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DEPLORO  

 

Deploro il pentimento,  

deploro il riso amaro  

sulla bocca quando  

è trascorso il festino;  

e non mi va la stizza della grandine  

nella giornata d'afa.  

Eppure! Non ho nulla che fare  

se non mi prendo il capo tra le mani:  

sono ridotto a queste quattro ossa  

e intorno gridano le rondini.  
 

(Maggio 1944)  

 

 

 

SECONDO PER SECONDO  

 

Maggio di vento  

sei tu a battere l'onde  

già mosse dei campi di collina.  
 

E vai scomponendo le chiome  

erte degli alberi.  

Il turbine ha scacciato  

le rondini del cielo gonfio.  

Il tempo io so  

farà consumazione  

secondo per secondo  

di queste foglie caduche.  
 

(Maggio 1944)  

 

 

 

AMORE  
a una sconosciuta  

 

Amarsi muti a due finestre  

senza potersi vedere  

quando il cielo fracassa  

le notti di giugno  

e la pioggia non cade.  
 

(Giugno 1944)  

 

 

 

STAZIONE  
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Ho cacciato lo sguardo  

infino alla mia terra lontana  

attraverso i binari.  

Hanno suonato tardi  

i campanelli dei muli alla fontana.  
 

(Napoli, J 944)  

 

 

 

ABBANDONI.  

 

Una passeggiata  

senza ritorno la nostra.  

Cose nitide e brulle, il cielo incerto.  

Un antro di luce tra le nubi.  

Ci facciamo ad un sole glaciale  

in uno specchio di nevi.  
 

( 1944)  

 

 

 

INCHINO  

 

Il mistero che mi fugge  

della terra assetata ...  

Inverno con le nevi, tu ritorni!  

Il tempo cede precoce a primavera  

con le giornate belle,  

non sofferta zolla di gelo,  

gli uccelli non assiderati,  

non bianca landa sui moti  

del dolore umano.  

La terra è assetata.  

Inverno con le nevi, che ritorni!  

E che prosciolga gli umori.  

Quando - uniforme l'angoscia  

di sentirsi soli sotto un buco-  

tiene sempre compagnia  

un eremita penitente  

che disegnano le fiamme  

dietro le nostre spalle.  
 

(1944)  
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MARE DI NEBBIA  

 

Che giro di valzer  

delle quercie nelle lastre:  

hai visto il mare  

sotto Ferrandina?  

È la nebbia della mattina  

e le montagne più alte coi paesi  

che penisole snelle!  

Si frange ai bordi  

contro i pini d'una villa  

respirano gli ulivi  

è vero che il mare  

illumina la terra.  

Schienali di montagne  

toccate dal lieve sole d'inverno  

si vede la pozza lucente  

che diventa il nostro fiume.  
 

[1944]  

 

 

 

CI SARÀ UN RADUNO  

 

Ci sarà un raduno  

di formiche sulle mie carni.  

Prendiamo bagni di sole  

sulle rotabili sconquassate  

dall'aereo postale.  

Si sono stese le giovani  

vinte sotto le fascine.  

È il cuore del mezzogiorno  

e due serpenti impennati  

giocano all'amore!  
 

[ 1944]  

 

 

 

CAMPAGNA  

 

Dov'è solo un sentiero  

sassi smorti agognano  

passi di comitiva che fugge  

gioiendo.  
 

[1944]  
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IO SONO LADRO  

 

Da dove mi stridono  

rimescolati cinguettii  

infiniti uccelli  

è giorno appena?  
 

Io sono ladro.  

Mi son presi per attimi  

questi gridi di gioia  

non miei.  
 

(Tricarico, 6 marzo 1945)  

 

 

 

MOTIVO  

 

Sentirsi questo sole di marzo  

un pugno di acqua tiepida  

che ti gettano sul viso  

e come a vecchia pianta  

salirei tanta linfa da rabbrividire!  

Qui c'è il segno del passato  

le lucide lenze di neve d'intorno.  

E qui ci siamo incontrati  

aperta a noi  

la strada lunga  

PC)' andarcene sognando,  
 

(Marzo 1945)  

 

 

 

AL POETI  

 

Questo gioco di parole cessi.  

Non fate costare la carta macchiata,  

Non fate più a lungo cantare l'avvocato.  

Parlate di me carcerato  

cantate nell'occhio dei ciechi  

all'orecchio dei sordi  

nasca il sole e una sinfonia  

nelle catapecchie.  

Sgridino le cornacchie disperate.  

Ai vagabondi prospettate le messi  

questo gioco di parole cessi.  
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[ 1945]   
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Parte seconda  
(1946-1949)  

 

 

 

 

 

 

 

SENZA AMORE  

 

Oh! Finto fiore di carta e di tela  

che una ragazza mi affisse  

per quattro soldi che le regalai  

pro non so che cosa.  

Volevi essere una panzé!  
 

(Napoli, marzo 1946)  

 

 

 

GIOVANI COME TE  

 

Quanti ne fissi negli occhi  

superbi della strada, erranti  

giovani come te.  

Non hanno in ogni tasca  

che mozziconi neri  

di sigarette raccattate.  

Non sanno che sperdersi  

davanti alle lucide vetrine  

alle dicende dei bar  

ai tram in rapida corsa  

alla pubblicità  

padrona delle piazze.  

Tanto perché il tempo si ammazzi  

cantano una qualsiasi canzone,  

in cui si chiamano fuorviati. si dicono  

amanti del bassi fondo  

e si ripagano di comprensione.  

Una canzone è per covare insano amore  

contro le ragazze cioccolato  

che sono un po' le stelle sempre vive  

che sono la speranza  

d'una vita sorpresa in un sorriso.  
 

E quanti, ma quanti  

vorrebbero la luna nel pozzo  

una loro strada sicura  
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che non si rompa tuttora nei bivii.  

Quando compiono un gesto il solo gesto  

son lì coi mietitori  

addormentati ai monumenti  

che aspettano la mano sulla spalla  

del datore di lavoro.  

Sono coi facchini di porto  

contenti della faccia sporca  

e le braccia penzoloni  

dopo che il peso è rovesciato.  

Son sprofondati talvolta in salotti  

a far orgia di fumo e d'esìstenzialismo  

giovani malati come te di niente.  
 

Spiriti pronti a tutte le chiamate  

 angeli maledetti  .  

coscritti e vagabondi,  

compagni dei cani randagi,  

la nostra è la più sporca bandiera  

la nostra giovinezza è  

il più crudo dei tormenti.  

Or quando la terra accaldata  

ci mette addosso la smania del fuoco  

nei lunghi meriggi d'estate,  

è tempo di crucci arsi  

di dir di sì all'Uomo che saremo  

e che ci aspetta  

alla Cantonata  

con falce e libro in mano!  
 

(Napoli, giugno 1946)  

 

 

 

GIOVANE POESIA  

 

Viaggiamo come il cielo declina nella notte.  

Il convoglio sarà mosso dal guaito del Capo  

tra parole sonnolente, fanciulli che balbettano.  

Il tuo è prepotere di arrivare.  

Eppur sai i lunghi percorsi delle lancie  

dell'orologio grande nella piazza.  

Di notte un quarto d'ora è così lungo  

al camminante che si rincorre dietro l'ombra  

dalla stazione macchiata sul fiume  

per toccare il primo lembo dei suo borgo.  

Un carrettiere stanco si ferma per la via.  

Porta muli e carro sotto il ponte.  

Nel bosco gli uccelli dell'alba  
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si metteranno in festa  

attorno a lui smemorato.  
 

(Giugno 1946)  

 

 

 

SERA  LONTANA  

 

Batte già il mulo il ferro sopra il ciotolo  

mentre si assestano i guanciali  

nelle bisaccie. Si parte così  

nel Sud per le campagne la mattina,  

per la stazione rossa sull'arena  

del fiume, ogni anno mi parto anch'io.  

lo non so se posso per il mondo  

tenere il pugno chiuso nell'attesa  

di sgranarlo nel giuoco della morra,  

di tracannare oltre il desiderio  

e sentire la lama del coltello  

più calda della fetta rovesciata  

sul tavolo a boccone dei compagni.  

Di certo non potrò sentire i canti  

le nenie della mamma e le assonnate  

tiritere con zampogna e tamburino.  

E ... La stazione non è già montagna.  

Tu non risali sull'imbrunire  

con frutti acerbi, paglia e fiasco vuoto  

non rivedi le quattro luci a segno  

di tutto il lungo borgo addormentato.  

Han perduto sapore, spaesato  

le tue parole. La tua terra, cara  

terra, che lì questa notte respira  

con grilli ridestati e le stelle,  

passa qui per un inutile inferno.  
 

(Tricarico, seuembre 1946)  

 

 

 

I MANIFESTI  

 

Continuerò a lanciare  

dall'abbaino alto nel deserto  

degli embrici dei tetti  

i miei fogli manifesti  

alla rapina funesta  

dell'irnmondezzaio.  

Dove i cafoni mangiano la polvere  
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ma temono per gli occhi, di non vedere  

ai confini delle. porte  

si fermeranno quei pezzi di carta  

buoni da calpestare.  

Ma se c'è vento che turbinio!  
 

(1946)  

 

 

 

MATTINO CON FABBRI E CALZOLAI  

 

S'apre il mattino come una corolla  

e non basta il mio grido solitario  

se non scoppia il vocio degli uomini  

(il ritmo del martello sulla suola  

della rnazzola sull'incudine)  

se non riprende a brulicare  

la terra che si affonda.  

E c'è l'ansia del mare.  

Vedi, ora il mare con un occhio solo  

martella con fatica le sue onde.  
 

(Napoli, 1946)  

 

 

 

VICO TAPERA  

 

Vico Tapera, uomini affaticati,  

brache e collari lucidi  

del sudore degli anni,  

ecco nel tuo ventre i muli impazziscono  

sotto il taglio del sole che ti assale ...  
 

Ma ancora si ravviva la tua sera.  

Quella tarda tua sera  

sospesa al sorgere della luna,  

nella sua stalla giaceva  

un giallo zappatore che moriva,  

e noi sentimmo parlottare, .  

e il mulo muoveva l'orecchio,  

e i cani sfiniti in lamentela,  

e una donna si strappava i capelli,  

Vico Tapera abbandonato  

con mezza porta a battere col vento.  
 

[ 1946]  
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IL VOLONTARIO  

 

Compagno, è tornata la sera  

rossa sui tetti del borgo.  

E non rimane che la notte scura  

a noi che ti gridammo  

l'ultime note dell'Inno.  

Domani il tuo lucido piccone  

brandiremo avanti giorno.  

A te nel sole sul fronte  

tenderanno le palme dai monti  

i disperati patrioti.  
 

[1946]  

 

 

 

PRENDERE A MANO  

 

Prendere a mano  

una delle fanciulle  

attardata per i vicoli  

la sera quando preme  

un desiderio di fraternità ...  

Ci spingeremo, bella, sì lontani  

perché noi non ci vedremo domani.  
 

[1946]  

 

 

 

OH  NON  FOSSI  MAI  NATO!  

 

Oh non fossi mai nato  

se mi tocca la morte ...  

Sulla polvere raggranellata  

gioca l'ultimo soffio  

e i cani riprendono la loro canzone  

sguaiata della notte.  
 

[ 1946]  

 

 

 

QUI  LE VENTATE PIEGANO LE CANNE  

 

A calore di sole il corno  

del pastore t'ha preso in un sussulto.  
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È l'ora quieta del giorno.  

Uomini sono - nella foschia  

paiono farfalle - i calciatori  

sulla tempa di S. Maria.  

Qui le ventate piegano le canne  

come candele.  
 

(Luglio 1947)  

 

 

 

TU NON ERI ANCORA  NATA  

 

Tu non eri ancora nata  

e a me venne nel sogno  

in un'aureola il tuo volto di cera.  

Uno sguardo cittadino fingevi,  

ma nei tuoi occhi brillavano  

le mandrie assolate alle roccie  

e si muovevano come le chiome  

tonde dei boschi di Stigliano.  

E suonava la tua voce  

i pifferi dei pastori rapiti  

nelle feste di sole dei tuoi monti.  

E dicevano le tue parole  

gli amori delle massaie  

distese la notte alle lettiere.  
 

(Qualche giorno dopo il 10 settembre 1947)  

 

 

 

Le strade diritte di Bari  

si affumicano in fondo col ciclo.  

Dietro la balaustra del lungomare  

le curve canne stanno per segnare  

il silenzio dell'acque.  

Si sono annunciate le partite  

ed urla ancora i giovani hanno perso  

dallo stadio la folla si riversa  

a colmare l'ultima domenica  

triste sotto il vespero bruno  

vacillante sui cartoni dei cine  

dai volti insudiciati.  

È rimasta la mia tavola piena  

di briciole e d'ossa  

sono sazio per stasera.  

Ma questo veleno che ho ingoiato  

solo nel delirio di tutti  
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respinto nel vicolo insonne  

dove nemmeno un cane ci ho trovato  

m'ha sconquassato il cuore e più nemmeno  

posso piangere della mia pena.  
 

(9 ottobre 1947)  

 

 

 

COMIZIO VOLANTE  

 

Quando le sirene ci buttano fuori i cancelli  

il cuore sarà scosso nella furia della strada.  

Ci mescoliamo tutti ed ammassiamo i nostri volti  

i tranvieri abbandonano i carri nel binario  

i baristi e i parrucchieri vengono con le tuniche  

e le donne preparano già il grido più forte.  

Avviene al nostro comizio volante  

come quando un uomo cade sui suoi passi  

e i marciapiedi si svuotano in quel punto.  

Come i vulcani che s'accendono  

la grandine schiaffeggia la terra  

il tuono sotterraneo serpeggia nelle case  

noi pure così protesteremo ai divini potenti  

la nostra suprema apocalisse.  

A maledirei unico sarà l'uomo nascosto  

con la faccia censurata dalle persiane.  

Avanti, uomini, gambe guarnite di stracci  

un nostro compagno lontano  

è caduto sui suoi passi.  
 

(Bari, 24 ottobre 1947)  

 

 

 

ARANCE IN BOCCA TI SENTIRAI  

 

Come s'innalza il nostro paese al tramonto  

e il Vulture ed il sole lontani discendono,  

in un giuoco d'altalena il diretto  

ti avrà messo davanti Napoli,  

grosso bicchiere lucente.  

Arriverà l'onda del mare al tuo vagone,  

arance in bocca ti sentirai:  

il gesto che farai  

porta a Napoli il mio cuore.  

lo mi ricordo del primo saluto di amore:  

la mano al finestrino  

è il bacio più forte che mi hai dato.  
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(Bari, 28 ottobre 1947)  

 

 

 

MURATORI PER LA SIESTA  

 

Ai ferri della piazza sono in fila  

dove s'ersero a grappoli i lampioni  

della festa remota del Patrono.  

Hanno gli abiti e le mani di calce  

portano la polvere negli occhi  

la canzone del disco non li tocca  

che li reclama ai posti del caffè.  

Aspettano che scocca  

l'ora dell'orologio nero tra poco  

per risalire le alta ne:  

vanno i gatti a leccare sui balconi  

i piatti delle tavole grasse.  
 

(Ottobre 1947)  

 

 

 

A  GIORNO  FINITO  DUE  VOCI  

 

I  
 

Ho reso i miei doveri alla mia anima  

scorrazzato ho per i posti del senno  

cinema e bar e dancing e una donna  

pure mi sento d'intorno il deserto  

come ai piedi di un'erta, le mie scale.  

 

II  
 

Però che lungo cammino ho percorso.  

Le poche ultime ore che restano  

voglio farle scoccare sulla strada  

perché qualcuno s'accorga di me.  
 

(Bari, 14 novembre 1947)  

 

 

 

POLIPI  

 

Ristetti al brulichio dell'azzurro  

da che qualunque volo mi rapiva  

alla noia dei lavori forzati.  
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Ma le libere vele allargo  

v'era il cerulo abisso per toccarle  

anche se il molo prendeva l'abbrivo  

col volo dei bassi gabbiani.  

Erba sfilata alle reti riasciutte  

i sugheri e le canne di bambù  

e curvi pescatori sugli scogli:  

sempre gli ami riportavano  

gl'insetti nel terriccio.  

Così questa fatica quotidiana.  

Aride sono le mie mani.  

Sono partito sono ritornato,  

e i polipi sbattuti  

sui sassi del mercato ...  
 

(Bari. novembre 1947)  

 

 

 

L'ADIGE SCROSCIA  

 

Hai visto per le montagne trentine'  

gioca il vento le sue rapine  

sugli uomini che parlano quieti  

solto i campanili.  

Le strade sono lacere ferite.  

L’Adige scroscia qua dalla barriera.  

Questa è la terra straniera  

dei monaci bianchi  

che sono i monti di neve.  

Qui può stancarsi la melanconia  

perché mi sono disperso e il mio grido  

s'agghiaccia nella gabbia della funivia.  
 

(Trento-Bolzano. dicembre 1947)  

 

 

 

LE STRADE VANNO ALL’INFINITO  

 

Non finisce questo giuoco  

di treni che incrociano  

gli arrivi e le partenze nella sera.  

Le strade vanno all'infinito.  

Ma fanno lo stesso stridore  

cantano un'identica canzone  

ci tengono svegli.  
 

( 1947)  
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Tutte le voci e i pianti e le sommesse parole  

si raccolgono qui, nel tubo del palazzo  

cui sovrasta la vetrata di luce  

qui si raccolgono i nostri aliti vaganti.  

Finora non un balconcino m'ha mostrato  

il volto cinereo del canto  

che accompagna la radio.  

È una ragazza che giostra con la ramazza  

si specchia nel pavimento  

fa la vita del convento.  
 

(Bari,1947)  

 

 

 

FIORE  

 

Ora tu cerca ragazza  

di mettere nuove radici per me  

girai l'adolescenza sulle strade  

fior di terrazza rapito nel sospiro  

per trovarti fiore nel vaso  

che non si coglie, amore.  
 

(1947)  

 

 

 

È lutto in casa di mio suocero  

a casa di carrettiere  

pure il lutto non s'addice.  

È morto di colica ventosa  

Martino il mulo di sotto  

il giogo gli aveva mangiata  

la pelle del collo.  

È caduto tra le stanghe  

dei suoi compagni di lato  

sul letto del letame.  

Negli occhi di fuoco s'è bruciata  

tutta la strada vinta di vent'anni.  

In casa di mio suocero si piange  

ricordano il soldo del primo viaggio  

e sanno di giovinastri armati  

che scavano nella fossa  

le braciole in larghi cesti.  
 



Rabatana 
 Pag. 49 
 

[Luglio 1947]  

 

 

 

Ho appreso il gioco dei fischi dei tram  

sono i gridi dell'insulsa giornata.  

La Dancing hall è sparecchiata  

e si vedono scossi quelli  

cui dolgono i chiodi del selciato  

all'ultimo giro che in curva  

il tram s'in tana ai depositi.  

Si sono chiuse le saracinesche  

dei suoi amori perduti  

come a questi negozi  

a lei puttana, fuori della porta,  

è rimasta !'insegna del suo mestiere  

a muoversi nell'ombra a impazzire  

il giovane coscritto attossicato.  
 

[Ottobre-novembre 1947]  

 

 

 

Lucertola sulle canne secche  

inorridisci per piccoli rumori.  

Porti il capo eretto di mamma gravida  

che non fa che guardare.  

Il mio lungo bacio  

ti ha messo in fuga,  

mi hai creduto un serpente.  
 

[1947]  

 

 

 

MARGHERITE E ROSOLACCI  

 

Ragazzi passano per la campagna  

suonano in bocca la fisarmonica,  

sono tante zanzare nell'aria fitta dell'estate.  
 

[1947]  

 

 

 

MASSAFRA  

 

Assediato com'è questo piano  

d'ulivi azzurri in fronte al mare,  
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il diruto separa Massafra  

sorta sulle grotte di turo,  

c'è un silenzio di Novembre  

sotto i pini di stazione.  

Siamo in due a domandarci,  

semmai tutti gli uomini a quest'ora  

hanno preso tra i denti un pane nero.  
 

[1947]  

 

 

 

PASQUA '47  

 

In questo sole acceso sui torrenti  

il bosco ci scintilla di primule e viole  

e il vento ora fa suono tra le fronde  

ora i pastori risoffiano le zampogne.  

Oh quest'oggi gli uomini redenti  

(c'è un treppiedi ricolmo  

di tutti i cibi mancati dell'inverno)  

ecco sanno baciarsi nelle strade  

e di lontano riconoscersi fratelli.  

Tu babbo di là dai pini che mi dici?  

Non posso più baciarti la mano del sangue  

né chiederti bene ginocchioni  

ed averne due soldi nella giubba.  

La bacio ai tuoi compagni ciabattini  

ché so che sei contento.  

Bevo oggi con loro che non hanno  

vino, bastevole per dissetarsi.  

E così vedo che risusciti anche te  

con tutti i morti della terra  

nel pianto della mamma  

avanti il fumo del primo piatto.  

E sento il dolore della miseria  

dei servi ammessi ai tavoli  

nelle case dei padroni, oggi.  
 

[1947]  

 

 

 

VERSO L’ALTA POTENZA  

 

Destàti appena al fiocco acceso  

della lucerna a petrolio  

i muli scazzòttano ancora poco  

nel caldo giù nelle stalle ..  
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Premono sotto le mascelle  

l'ultimo boccone di biada.  

Li metteranno sotto  

con la frusta, col fiato dell'uomo  

per le rotabili verso l'alta Potenza.  
 

[1947]  

 

 

 

DIETRO IL BASENTO  

 

È il freddo della notte che mi punge,  

e gli scartocci di granturco  

che mi scricchiolano sotto il dorso  

arruginito.  

Ma là, fuori dietro la masseria,  

oltre il pontone  

vicino alla pineta  

è l'ululare del lupo inferocito.  

è il grido selvaggio delle agnelle  

che corrono oltre il placido Basento.  

Il vento che mi ronza tutt'intorno  

m'appaura: giaccio.  

Più tardi all'ombra della luna piena  

è il cane, è il pastore  

che lotta con la belva  

e poi la fuga per la vita  

là nel bosco dove il lupo azzarda  

l'imboscata. dove rimane con la gola  

squarciata.  

È il vento che mi porta il sonno  

ora che nell'ovile è morta la paura.  
 

[ 1947]  

 

 

 

CHE FIATO MAI AVRÒ ANCORA  

 

Che fiato mai avrò ancora  

in tutto questo lungo pomeriggio  

rotto dal sibilo delle rondini  

dai pianti dei marmocchi sulla strada?  

Fissa è nell'aria la nota d'un pollaio,  

lontana la voce del gettabando tra le case:  

la donna che sradica pidocchi  

alla ragazza sui sassi del convento  

non ha canzoni da cantare.  
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Vita riprendono a voli serrati  

insetti mormoranti nel cielo  

e non c'è canto a fermare  

la noia che ci prende  

se non fosse un cerchietto  

spinto sulle rotabili  

con suono d'acciarino  

a ridonarci la fanciullezza in corsa  

tra i cardi e il polverone!  
 

[ 1947]  

 

 

 

Ci sono sempre boss sulla  

nostra strada.  

Allora a me piacque di saperti  

desiderosa e povera. I poveri, sai  

si fanno amare.  

Ti mando una foto: ero  

fuori del mio paese, a Trento,  

e preferivo gli ultimi piani.  
 

[1947)  

 

 

 

LA SPIGA SI CONSUMA  

 

I 
 

La spiga si consuma, i vecchi cadono  

eppur la cuscuta non morde più.  

Pochi giorni ancora contati a vedere  

il grano d'oro dai capelli neri.  

Sole, colpa della tua intemperanza  

i nostri amori finiti le nostre fatiche spietate.  

 

II  
 

La spina è verde.  

Accompagnamoci i vecchi caduti  

non vi è uno cui non siamo tenuti.  

A caccia di more fanciulli  

sù, la malerba è seccata.  
 

[1947]  
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HAI RAGIONE INDOVINA  

 

Tu hai ragione, indovina, quando leggi  

tra le carte nere, stese sul foglio  

da cento che ti ho dato, la mia pena  

la speranza, la lettera che arriva,  

il signore che mi protegge, la meta  

ancora lontana nei calendari.  

Hai pure detto che molto disprezzo  

gli uomini, ma la tua scienza non giunge  

a sapere di quanta più misura  

io deplori me stesso, indovina.  

La donna che mi mostra la tua carta  

non mi piace e tu nemmeno, indovina,  

tozza e piccola, ciarliera, come sei.  

Questo salotto ingrottato mi va  

con l'alto vetro rotto, da cui il vento 

nelle pause tra l'uno e l'altro oroscopo  

solleva la tendina e ti porta noia.  

Attendono i cafoni e le massaie  

dei paesi, di là, la tua parola.  

Dì loro ciò che sai, la stella che l'insegue  

notte e giorno  

tra gli sterpi e i pantani,  

oh vedi sul loro volto giallo  

la stessa mia rabbia domata.  
   

[1947] 

 

 

 

VIAGGI  

 

Pochi sbancano le ombre della notte;  

andiamo nelle corriere  

incontro allo spazzino  

dei paesi che tiene le due scope  

infilate alle spalle.  
 

Nel crepuscolo mi stringe  

un vicino orizzonte.  

Una nebbia azzurra  

nasce dalla terra.  
 

E passa davanti alle lastre  

io lo vedo così buono il mio nemico,  

ritagliato con le forbici  

nei suoi lustri contorni.  
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[1947]  

 

 

 

INVITO  

 

Fanciulla, tenera l'erba che assaporo  

non è più tenera di te che distendi i seni.  

Di queste affogate città sei,  

è proprio vero che le rose fanno sulle murate?  

Tu staresti così bene su un ciliegio  

con le tue labbra di sangue e di latte.  

Vedi la cruna degli alti campanili  

che specchiano i nitidi colli tra loro,  

e le peste ai margini dei boschi  

dove le greggi sempre sostano un po',  

e i letti di paglia a mezz'aria,  

e un pastore occhi azzurri? Come staresti!  

Vuoi venirtene, tenera, con me?  
 

[1947]  

 

 

 

 

VARIAZIONI DI SETTEMBRE  

 

  

I 
 

Sotto il tuo muro riprendono le voci  

questa sera, ha piovuto, è bianco il cielo,  

sventola la gonna verde della sposa  

gridano dai pagliari i cani a guardia  

delle viti gelose come giovi nette.  

 

II  
 

Sono le voci del vico Costanza  

scendono sulla stradetta maestra  

dove la luna non porta disturbo  

alle ultime serate di Settembre 

 

III 
 

Dicono degl'impossibili amori  

del gualanello che cerca una chioma  

alla finestra, quest'oggi ha trovato  
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il posto dal padrone per tutta l'annata.  

 

IV  
 

"Mi vedrai all'altra fiera di Settembre  

terrò la giubba nuova per piacerti  

avrò muscoli come ramoscelli  

rasa la faccia lucenti i capelli.»  
 

[1947]  

 

 

 

Le magiare attaccano la notte  

la nostra cavalla saura.  

Si è trovata la criniera  

annodata e non si divide più.  

Serve di briglia a loro.  

La troviamo sudata all'alba  

le magiare la scelsero  

in quella riunione che decise  

la vita del nostro primo figlio.  
 

[1947]  

 

 

 

Il giorno di Luglio  

sfida le cannonate  

è un giovane bruno  

che resiste a ogni tentazione.  

Le notti sono amanti più pensose,  

di quelle che rirniri alle finestre.  
 

(1947)  

 

 

 

Modesta e pudica, anemica  

come un fiore di rovo,  

vivi oltre la stagione  

piantata sui balconi  

con una mano aperta.  
 

[1947]  

 

 

 

Immensa tufara è la valle  

sono le ristoppie, squarciano le colline  
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chiomate alle criniere  

ancora di chiazze nere.  

Stupore più uguale  

dei nostri padri che invecchiano.  
 

[1947]  

 

 

 

RIMORSI  

 

Si schiarì la tua voce sul cammino:  

noi ti rovinammo pallida ragazzetta  

finita ora dietro una tendina.  
 

[1947-48] .  

 

 

 

LA DOMANDA  

 

Mi fanno camminare sulle onde  

e così vanno i parenti del morto,  

li sballotta (caldo polvere concenti):  

la calca dei conoscenti  

deve presto disfarsi.  

Mi fanno camminare sulle onde:  

questi fiati dei musicanti  

borbottano la voce dei finiti  

che non vogliono dimenticarsi.  

La banda che ci sposa  

la stessa ci accompagna,  

accende castagnole nelle feste,  

la stessa canta la gragnuola in giugno.  

Quanto ora beffarda  

ci trascina dietro il nero stendardo.  

Mi fanno camminare sulle onde:  

sono caduto sono solo.  

Nella fiumara degli uomini forti  

non so che domandare.  
 

Io ho cercato sempre perdermi  

nel brio delle cicale;  

ho dormito che i grilli  

toccavano i campanelli.  

Mi sono contentato di fanciulle  

a portata di mano.  

E una sera camminavo sulle onde  

- Intruso che cerchi? -  
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la città illuminata chiedeva.  

- Una giovane che teme  

le case come i sepolcri  

e domanda smarrita tra le luci. -  

Aveva una bottiglia  

di soda caustica bollente:  

 - Vedetemi, gente,  ,  

pel gioco che mi rode  

(il vostro felice andare in due  

voi mi negate)  

pel vostro battere d'amore  

ingoio, mi faccio fuori.  
 

La strada ci conduce come onde  

ecco ci fa incontrare.  

- Vedi, le dissi, il mare  

pulsa per tutti noi.  

Accetta, teniamoci in due. -  

La sua folle onda di morte!  
 

- Addio, votata alla tua sorte,  

così voli, ti porta una ruota,  

neanche tu vuoi  

dividere con me la tua quota.  

Sei un'altra di più tra gli altri morti,  

venuta nel guardaroba,  

che a turno le notti sospendi il mio sonno. -  
 

Ancora mi cullava una nenia  

fasciata nell'ombra.  

Cammino e cammino  

mi fanno camminare sulle onde.  
 

[1947-48]  

 

 

 

LEGGENDA DI AMORE  

 

Donne che dormite  

nella finestra di sole  

che sboccia dal vicolo, mi dite  

dove l'hanno reclusa la mia bella,  

la furia abbandonava i focolari,  

le piaceva di più la selce calda  

cui s'addossava con le gambe lunghe?  
 

- Ohi che sarà quella che lamenta  

sotto la cuna a vento dei bambini!  
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O donne, quella se ne venne con me,  

 e fu docile all'erba,  .  

alle onde respiro del mare.  

Donne, accasava nei pioppi del pantano  

e mi venne a cercare sulla montagna  

dove spiccavano i fori delle carbonaie  

nel campo nemico della notte.  
 

- Ohi, solamente le lupe  

si fanno i richiami tra i boschi e i pantani,  

e le volpi si accecano ai fuochi,  

e le civette sgridano la passione,  

invano chiamano l'amore nelle notti!  
 

Donne non maledite  

la vostra insolita sorella  

che prese dai padri arabi  

il suo cuore pregno di sangue.  

Lì, sulle sabbie che girano il mondo  

sommosse dai venti africani,  

per due fragili vite  

rotte e riunite come due granelli,  

amori uccisi perché amori maledetti,  

carovane e uomini e donne amanti  

acca tastarono in faccia al mare  

la pietra del pianto.  

Donne, ma dove l'hanno reclusa?  

In cima ai tetti la sua voce di civetta non la sento.  

Andiamo, venite nel vento africano  

a scavare il suo cuore di polvere ...  
 

È il vento africano, soffia dal pantano,  

regge le nuvole fosche sulle criniere dei boschi.  

E io chiamo e canto, e inseguo quel vento.  
 

[1947-48]  

 

 

 

 

I 
 

Sotto un pirastro sbocciato  

che ha come un vestito nuovo  

il colore del sole e dell'ombra  

io mi sono riposato.  

Rincorrendo uccelli  

e vigne accannate, sulla collina  

sotto un pirastro sbocciato  
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mi sono addormentato.  

E margherite a bracciate  

e lievi come tremano  

anche se il vento  

chiama nei buchi le vipere al passo.  

E pirastri e uccelli e vigne  

e margherite ed io disteso,  

i vestiti nuovi si possono sempre contare  

nelle cinture dei fusti  

nelle rese delle piante.  

E basta una margherita nelle foglie  

a decidere, lieve nel vento,  

delle nostre spoglie.  

 

 

II 
 

Ho lavorato per assuefarmi al mio volto  

per dare la piega che ci voleva  

 ai miei capelli  

per sapere che in fondo  

sono un uomo anch'io  

che troverà la donna da litigare.  

Mi voglio più bene  

 adesso che sono cresciuto.  
 

[1947-48]  

 

 

 

QUARESIMA  '48  

 

Quaremma, la vedova pazza  

era la pupa col vecchio grembiale  

volteggiava al turbine di febbraio  

penzoloni da una fune sulla strada.  

Bersagli di terribili fanciulli  

periti nelle gare a sassaiola:  

sfogavano l'ira dei padri neri  

per tutte le piogge mancate  

e i grani venivano su magri.  

Coperto d'uno dei nostri mantelli  

anche il cielo era lontano da noi  

e avrei voluto vedere  

quale parte recitava.  

Dietro il recinto dei monti  

i cavalloni squarciavano nitriti  

in faccia sul mar Ionio  

e pure il sole ci cacciava agli occhi  
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un'ombra vacillante di candela.  

Intanto non puoi chiudere la bocca  

ai divini germogli della terra.  

Fuori il vento che frana sulle porte  

sta a suonare la marcia del ribelle,  

ma i mandorli sbocciati  

picchettano i seminati,  

i cavalieri bianchi della morte.  
 

(11 febbraio 1948)  

 

 

 

LICENZA  

 

Nelle rotabili, sui ponti,  

i luoghi delle lepri abbagliate  

li segnali ogni viaggio di turno  

quando chiama la giustizia e l'ospedale.  

Sono sbarrate le casette rosse  

dell'Azienda, ove scampano i cantoni eri  

nei giorni del temporale.  

Al ponte dell'Acqua un forsennato  

leggeva da vivo i suoi misteri  

Con le spalle alla luna.  

Se ritorni per licenza al tuo paese  

e sali i fossati nella notte  

con la cassetta di soldato e la giubba  

al ponte dell'Acqua rivedrai  

nella tua terra il primo sconosciuto.  
 

(18 marzo 1948)  

 

 

 

CON TANTE PICCOLE  CICATRICl  

 

Chi di loro m'ha posato  

la mano sui capelli?  

Chi di loro mi ha donato  

quando ero bambina?  

Quando tutto di loro  

non sarebbe stato che un dono?  

Ora se voglio  

devo mettermi sul loro sentiero  

quel sentiero ove ti lasci strappare  

anche sgarbatamente, anche così  

tanto per muovere la mano sull'erba.  

E c'è il mio fiore falciato  
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preso e calpestato  

masticato per poco tuttavia  

ma poi sputato subito via.  

Il desiderio di vita di loro  

è più forte del mio dolore  

e mi apre l'altro fiore più in alto  

e cresco io sì  

con tante piccole cicatrici.  

Mi cantava la ragazza Vi  

stesa sull'erba d'un fosso di Ri.  
 

(Rimini, maggio 1948)  

 

 

 

PIOGGIA DI GIUGNO  

 

Goccie ai vetri frastagliano la luce  

Ombrelli uno due  

Canali guadi sotto i piedi  

Le famiglie si ricompongono  

Rassegnato pensiero di chi manca  

leggero dondolio di ginocchia  

Coerente la ranocchia  

salita sulla Serra  

In notte di pioggia canterà  

Delle donne chi griderà  

che nelle gonne ha la coda del topo?  
 

(Giugno 1948)  

 

 

 

SCHERZO PER PIOGGIA ESTIVA  

 

Venitevi, fanciulle, qui a scampare  

nella nostra casetta.  

Non date retta  

alle gocci e fastidiose come mosche.  

Sono vecchie le canne  

il fuoco sarà scintillante  

le nostre ombre si muoveranno.  

E se venite per scampare  

ci verrà sete di baciare  

a me e a mio cugino  

qui nella nostra casetta  

fresca come un mattino  

spazzata in tutta fretta  

con rami di rosmarino.  
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(Giugno 1948)  

 

 

 

NON TORNANO GLI AGNELLI  

PER UNA FANCIULLA SCOMPARSA  

 

Noi ci teniamo lontani  

come due lampioni nella nebbia  

chiusi nel chiarore d'un metro  

su due panchine nell'aria di vetro.  

È intorno lo stesso denso splendore  

ma chiunque ha paura  

di somigliarsi nell'ansia di amore.  

Anche i nostri pastori  

guardano inebetiti  

gli agnelli che non tornano  

che sono fuggiti.  

lo non amo le statue nel giardino  

ma una quercia che può sempre tremare  

e uno le può parlare  

con la bocca profumata di vino.  

Attorno a te la nebbia è così forte  

non ti si vede il soprabito stinto  

che un giorno avevi e com'eri contenta  

ferma statua che ha l'occhio della morte.  

Deluso che la tua vita era calda  

io me ne andrò bruciando mozziconi  

non voglio farmi spegnere dall'alba  

come questi lampioni.  
 

(Giugno 1948)  

 

 

 

NEI NASCONDIGLI  

RIDONO DA PAZZI  

 

Uomini fatti  

giocano a moscacieca  

nei vicoli dirupati.  

Agguantano la vittima  

nelle parti molli.  

Nei nascondigli ridono da pazzi.  
 

E un uomo curvo, il vento  

sperde i mantelli neri negli abissi  

sussurra la parola  
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alla vittima che è rimasta sola.  
 

(Tricarico. 1948)  

 

 

 

DORMONO SULLE SELCI PIÙ GROSSE  

 

Le ginestre delirano sui bordi  

dei canali. E colombi e tordi  

invano nelle ore risalgono  

il cammino dell'acqua.  

Battono il primo grano nel piazzale.  

Un'altra sera e vi sarà nidiata  

d'uomini distesi nell'aiata.  
 

Così maggio è passato  

un aereo nel cielo  

che lo guardi fin che puoi  

una fanciulla nel tenero velo  

l'adolescenza scritta nel quaderno  

un limbo, ora l'inferno.  
 

Ora hanno trovato  

le donne nello stipo  

un serpente addormentato.  

E i mieti tori nelle giubbe rosse  

cercano il letto sulle selci grosse.  
 

(1948)  

 

 

 

PIOVE MIELE ALLE ZITELLE  

 

Ai vetri tuoi sempre un tetto con muschio  

un po' di pallido cielo e la costa  

del monte ritoccata appena.  

Se si potesse concedere il dono  

il fondo dei tuoi occhi -  

aspettano un muoversi di passi  

là sulla rotabile che taglia  

la cima della montagna! -  

Quando più ardono gli arrivi  

è all'alba e al tramonto  

e i nostri gesti sono assai più vivi.  

Ma quei passi lesti  

ma dove li vedesti?  

mica s'aprono al tuo davanzale  
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erano nel meriggio della sala  

un trepidare d'ali di farfalle  

al Cinema, ricordi.  

E aspetti ancora al balcone maliardo  

mosso dai tempi:  

vi hai vissuto e sole e neve  

eri una vampa nel recinto breve.  

Tu solo puoi calcare le tue piste  

infinite tra le quattro pareti  

che so che ti ritrovi a quella vista  

sempre, alta del tuo minareto.  

lo vedo cangiare il tuo viso  

nelle ore del giorno  

quanto amore tu fingi  

col sorriso disadorno.  

E quale grazia vuoi  

che ti porti la noia?  

E chi passa chi guarda dalla strada?  

Ti redini nel vuoto disperata  

il capo al fondo dei deliri antichi  

e come piovono i serti dei fichi  

il miele d'oro sulle tue pupille!  
 

(1948)  

 

 

 

PER LA NATALIA  

 

Avevi, Natalia, nome gonfio  

una veletta triste sul tuo viso.  

Eri un mondo diverso già cresciuto.  
 

[Gennaio-febbraio 1948]  

 

 

 

LA PACE DEI POVERI  

 

Il vento muove le calze ai balconi  

in questo silenzio cattivo  

campa la gatta e la donna con l'ago  

e luccicano le tele dei ragni.  

Senti che i campanelli  

cercano i fuochi a S. Giuseppe  

la festa del rione, di domani.  

TI nostro marmocchio ignudo  

con la pancia gonfia  

che vomita vermi  
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chissà se cercando la legna  

 domani del Santo  .  

avrà la buona sorte  

e le mani pulite di sangue.  
 

[18 marzo 1948]  

 

 

 

VIA PRETORIA - CORRIDOIO  

 

Misuravo quanto ero alto  

lungo le bande rosse del Capitano  

io ero un bambino difficile a crescere.  

E sono rimasto a girare  

nella via Pretoria  

tra gli uomini che toccavano le case.  

I miei parenti vestiti di velluto  

portavano i polli e i conigli nelle mani  

erano i soli che cercavano  

di parlare nel corridoio.  
 

[Ottobre 1948]  

 

 

 

A  ROMA  IL  1948  

 

Sono venuto a sentire gli uccelli  

nelle gabbie delle vetrine.  

Rivolto tazze di caffè per darmi pazienza.  

Città, si può morire in un finto giardino di begonie.  
 

[ 1948]  

 

 

 

DEL LUNGOMARE IN CITTÀ 

 

C'erano i lampioni in fila  

del lungomare in città  

e le sere  

tarde un carrozzare lento del sonno  

contavano le bottiglie vuote  

chiudevano le bancarelle  

e non sapevo se più amare i ladri  

o le ragazze che vendono il corpo.  

Che può fare il tuo sputo  

nel mare veste di raso  
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che l'adornano le luci  

viole e azzurre  

delle leggende della città.  
 

[1948]  

 

 

 

A  TORINO,  A  IVREA 1948  

 

Sul liscio delle vie  

hanno piantato i loro fiori  

che sono i tabelloni dell'autostrada.  

Andiamo sotto la montagna  

da questi rettifili  

che specchiano i fari:  

lì la corriera alzerà il muso  

e il parabrezza taglierà i cieli.  

I tocchi delle campane  

si smorzano nella Dora  

il treno intrappolato  

sul ponte d'Ivrea.  
 

[ 1948]  

 

 

 

LA BISOGNOSA  

 

Mi chiamò in camera, mi educò;  

le volevo tanto bene  

che mi scottavo a toccarla.  

Ma lei mi violentò  

non potetti adorarla.  
 

[1948]  

 

 

 

È già notte qui nei valloni  

è già notte per le campagne  

marine.  

Dai paesi corrono piccole  

nuvole di fumo verso il cielo.  

Continua la vita nel gelo.  

L'anima è questo respiro  

che ci riempie e ci vuota.  

E occorre guardarsi indietro  

a vedere il giorno  
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dove corre.  

Corre di fronte  

alle luci accese dei pali  

dove il Vulture adesso  

si vede  

sullo specchio rosso  

di ponente ...  

Perché l'ombra è già  

morta sui pini.  
 

[1948]  

 

 

 

PRIMA SARÀ NOTTE  

 

Prima sarà notte  

come pino inalberato  

in cima alla collina.  

Me ne andrò  

rasente rasente  

con rnelanconia,  

spacciato quaggiù come folletto  

non contento mai.  
 

Ogni ombra più cupa  

però non è quella  

quella che divora.  
 

[1948]  

 

 

 

Come hai distinto la mia voce  

carcere mio, stanotte che dormivamo  

in tanti? Era nel giorno venuta  

la lettera della moglie, reclusa anch'essa,  

al ladro di galline.  

Il padre e il figlio che se ne menarono  

con l'asta dell'accetta  

hanno le goccie di saliva sulla bocca.  

E Prantone l'abigeatario ha il colore del latte  

che si mangia per quietare lo stomaco.  

Mi fa pensare che dentro anche il morbo ci segue  

ed anche la cura ci è data.  
 

[1948]  
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PAESE MIO!  

 

Mi vogliono fuori scacciato  

gli uomini che solo loro parlano  

attorno al monumento due faccie.  

Ognuno di noi vuole essere il padrone  

della nostra città medioevale  

ed è geloso a morte dell'uguale.  

lo me n'andrò, sono un cane di nessuno  

senza sua porta da guardare  

nelle notti di luna.  

Per questi vicoli insonni  

nell'alba le donne  

andranno a infornare  

e passerà la guardia urbana  

col libretto in mano  

delle contravvenzioni.  

Chi mi curerà lontano  

la crudele scalmana?  
 

[1948]  

 

 

 

Noi non ci bagneremo sulle spiagge  

a mietere andremo noi  

e il sole ci cuocerà come la crosta del pane.  

Abbiamo il collo duro, la faccia  

di terra abbiamo e le braccia  

di legna secca colore di mattoni.  

Abbiamo i tozzi da mangiare  

insaccati nelle maniche  

delle giubbe ad arrnacollo.  

Dormiamo sulle aie  

attaccati alle cavezze dei muli.  

Non sente la nostra carne  

il moscerino che solletica  

e succhia il nostro sangue.  

Ognuno ha le ossa torte  

non sogna di salire sulle donne  

che dormono fresche nelle vesti corte.  
 

[1948]  

 

 

 

AMORE FANCIULLO  

 

Rialzano i pampini verdi  
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le viti nelle conche,  

grido come un fanciullo  

alto quanto i cardi.  
 

Non mi lasciate solo nella campagna:  

canta l'uccello Iebbrarolo.  

lo cresco a vista d'occhio:  

vedo che dormono fresche  

le donne nelle vesti corte.  
 

La vigna volta le spalle al sole:  

non se ne prende cura  

ella, mia affabile creatura.  
 

[1948]  

 

 

 

LA TOMBA DELLA STIRPE  

 

E io sono, disteso nella terra,  

orciuolo la concava pietra,  

mio Dio un'argilla  

rosso tramonto,  

sono la prima tomba osco-sabella.  
 

[1948]  

 

 

 

TERRONIA  

 

Noi siamo tutti un'anima d'un Dio  

siamo gl'innocenti nocivi  

e i penitenti ignavi.  

E i nostri avi furono latini  

che lasciarono i lupi far lamenti  

padroni dei boschi recinti.  
 

[1948]  

 

 

 

APPUNTI PER UNA LITANIA  

 

Sud è il mio amore, sono gli aratori,  

nell'ombra delle quercie o sulle aie,  

dormono legati alle cavezze  

delle cavalle baie.  

Hanno la faccia bruciata  
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una crosta di pane.  
 

E donne salgono pendii  

si stringono i figli nel vento,  

vanno cercando piene di sgomento  

l'uomo che può non ritornare.  
 

Sud è bambini che piangono  

nelle bocche dei vicoli abbandonati.  

La musica è la cinica risata  

della civetta spia d'ogni casa.  

Perciò nelle feste grandi  

facciamo le colonne dietro ai santi,  

preghiamo per l'acqua e per il sole,  

abbiamo la pelle dei dannati  

quando i doni ci vengono negati.  
 

Sud è l'amore condannato:  

mosca cavallina ci solletica,  

ci viene il profumo delle ortiche  

quando la pioggia è toccata dal sole.  

Sud è il mio più strano amore:  

la bella contadina in mezzo ai fiori  

che tu la puoi pestare.  
 

Sud è la canzone dei primordi,  

si muovono le dita  

sulla rete dei ricordi.  
 

E sud è mio nonno  

mio padre e mia madre  

e sud è il soldato di New York  

che vi gira col casco sulle spalle,  

lui figlio melenso in casa natia,  

e sud sono anch'io che canto la litania ...  
 

[1948] 

 

 

 

LA  CARTOLINA  AL GIOVANE  VACCARO  

 

Ho avuto la cartolina nel bosco,  

devo partire soldato, sta zitta  

Serafina! e tu e tu Senzamosca  

tirati dalla rupe che ti scianchi!  

Ah, Cornanera bello si spezzò,  

tirava i solchi dritti ai seminati,  

mandarono due bandi nel paese,  

fu dato a basso prezzo carne e ossa.  
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Che ti piglia Serafina! I butirri  

sudano in magazzino appesi in grappoli  

rotondi e turgidi come mammelle.  

E tu mettiti il campano, torello  

sei nuovo del posto e ti puoi perdere.  

Devo partire soldato, salute  

bianco mio gregge, casa che ti sposti  

sui monti, miei docili compagni.  

Non te ne andare adesso Serafina,  

il campano strepita e mi fa male:  

famrni sentire che dicono loro  

le vecchie quercie che muovono il vento.  
 

[1948]  

 

 

 

OGNI VIAGGIO  

 

Ogni viaggio vado pitoccando  

queste immagini lente  

che colgo nel palmo della mano.  

Mi ho preso la fanciulla  

all'incrocio delle corriere  

eretta nel fascio dei capelli.  

Si possono vedere le città  

qualche volta dall'alto.  
 

[1948]  

 

 

 

Hanno ripreso le gronde a raschiare  

sulle pareti. Sono entrati  

i rumori della notte a straziare  

intorno alletto la mia carne  

nei momenti dell'insonnia animale.  

Lasciatemi una volta riposare  

deh uomini dai coltelli affilati,  

nenie perenni di morte a cantare  

ho la mia voce consumata.  
 

[1948)  

 

 

 

Io forse sveglio il bimbo nella cuna  

che piange sotto la mia lunga mano  

ora che il sonno brusco l'abbandona.  
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Si svegliano pure gl'innocenti  

come gridano i cani ai miei lamenti? .  

Stridono anche nei legni neri  

le tarme ai miei pensieri?  

Non sono il più solo nella notte  

o sulle amache quanti cuori stretti  

il vecchio chiama suo figlio, caduto  

come un tozzo di legna fa tremare  

le mura della vecchia casa!  
 

[1948)  

 

 

 

Genova tenuta in braccio  

dalle colline.  

È un punto dove si vuole  

subito uscire fuori  

le strette dell'abbraccio  

per correre al mare.  

Da Sampierdarena,  

tradisce sempre più l'anima  

di una brava ragazza  

di paese.  

Le persiane verdi.  

A Rapallo il verde cupo di  

aranci ulivi e cipressi.  

Le case sbucano nella  

costa come margherite.  
 

[1948-49]  

 

 

 

Nati dal drappo serico  

tagliuzzati da Cupido  

nei convolvoli bevvero gli dei.  

Fragili uccelli nelle siepi  

negano la vita quando manca il sole.  
 

[1948-49]  

 

 

 

Fra me e te  

voglio piantare un frutteto.  

Con le tue braccia intreccerò una vite  

e quando la pioggia verrà  

non ti lascerò sola,  
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appena il sole sarà alto  

ti canterò nelle vene.  

Ogni sera verrò a bere  

ai tuoi grappoli,  

poi l'alba verrà.  
 

[1948-49]  

 

 

 

FUMMO DUE UN MOMENTO 

  

Per giorni più d'ogni cosa t'amai  

ragazza che ti presi  

io con un numero ti segnai.  

E tu dovesti con lo sguardo con quello  

mandarmi ai miei spatriati paesi  

ove aspetto, se mai,  

l'agonia del fringuello  

incappato alla tagliola  

nel giorno della neve.  

Tu - come me qualche volta - sola  

non ti raccapricci del numero di gesso  

sopra le mie spalle  

chi sa quale, per te?  

O mordi il sole o sei consolatrice  

dei tuoi ricordi?  
 

(31 gennaio 1949)  

 

 

 

UN GIROTONDO  

 

Non ti avessi toccata, figlia della notte,  

il giorno luminoso dice il mio peccato,  

e i pascoli e i fiori sciolgono il segreto  

ai morsi alle mani, poi che il dare è dato.  

Mi guardi col volto che non era il tuo,  

deve amareggiarti che non ti sono grato.  

Rifiorirai più, figlia della notte,  

tentando le radici per un altro giuoco,  

o io sono la luce che ti ha scovata per sempre?  

Un girotondo. non mi scordo mai,  

cademmo e si sciolsero le dita,  

io venni fino a te strisciando mani e piedi:  

era al tramonto il nostro giuoco finito.  
 

(Settembre J 949)  
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AGLI AMICI DI IVREA 

 

Quando la Dora è netta,  

un'esile fanciulla che riposa,  

quando le si gonfia il ventre,  

la sorella che se ne uscì di casa,  

il tempo sempre da voi è paterno,  

un cortile, la pergola distesa.  

I vostri occhi buoni alle montagne,  

amici miei.  
 

Io vi riscrivo lettere di amore:  

sentii battere l'ora  

delle tante che il paese confida  

dal suo punto più alto la sera,  

la Dora era netta  

e la fabbrica dormiva  

dentro i suoi vetri neri.  

Presi di amore amate dei piccoli regni  

uno specchio di cielo è la pietra  

sulla città delle formiche.  

Amici il silenzio vi sorvola  

le montagne durano i secoli  

i fiumi non parlano mai  

la storia è nelle vene della terra,  

qui ognuno re delle sue mani  

io vi riscrivo lettere di amore.  
 

(Tricarico, 28 ottobre 1949)  

 

 

 

Io non indovino  

questo giuoco degli uomini  

che fanno i vari mestieri  

a spingere le ruote nelle botteghe.  
 

I calendari contano i giorni  

le mute parole che si sentono  

l'alone del polviglio nel sole.  
 

[Gennaio 1949]  

 

 

 

SEMICERCHIO  
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Uscire all'aria dai cancelli:  

non vedete la polvere fatale  

inumidita sulle nostre spalle?  
 

[Gennaio 1949]  

 

 

 

Potrà mai udirsi più, padre mio  

la tua voce il tuo fischio  

dietro questa muraglia di neve?  

La neve non incanta i miei calzari?  
 

[Gennaio 1949]  

 

 

 

MARE LONTANO  

 

C'è tutta una distanza  

di pianure e di montagne  

fino a te, mare.  

Qui s'annega a volte docile  

la mia anima di strada.  

Qui, sento, la vita è perenne  

e non è più forte il tremare  

delle auto  

della tua molle agonia.  

E il vecchio barcaiolo dorme  

nell'altalena del tuo soffio.  
 

[Gennaio 1949]  

 

 

 

VIA NAZIONALE  

 

Quando si fa silenzio in un momento  

e le macchine corrono lontano  

facendo il vuoto in un punto  

qui nelle vie di Roma di pece  

si sente la tua voce stentare  

il richiamo a un po' di pace  

e soffia il vento allora  

sulle vie di Roma  

con la tua voce  

con le macchine lontane.  
 

[1949]  
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PIAZZA NAVONA  

 

Chi tanto per la vita camminò sui bastimenti?  

Chi bevve nel mare l'acqua delle sorgenti?  

Chi dallo spazio che sempre declina  

dai piani dispersi nel sole  

come un grido levò le parole dell'inno in alto qui  

il grido che si sente nell'obelisco?  

È Piazza Navona distesa, sono le bambine  

che provano le biciclette.  
 

[1949]  

 

 

 

S'ADUNANO I FRANTOlANl  

 

È tempo d'ulive da cogliere  

e s'adunano attorno ai fuochi possenti  

i frantoiani. Il vino è nelle botti  

il grano nei cestoni.  

Nelle grotte le macine lente  

sono di fianco alletto delle squadre:  

come negli otri curano i cafoni  

anche l'olio quest'oro lucente.  
 

[1949]  

 

 

 

Che splendido cavallo l'arsa  

cavalca tra il cielo oscuro e il monte nero  

i pastori non la stanno a vedere  

non sanno il Nord e il Sud  

ma Venere lei sola  

che li striglia prima del mattino.  
 

[1949]  

 

 

 

FRESCO ERA IL MIO LIMBO  

 

Come fresco era il mio limbo  

amici forestieri partiti per sempre.  

Voi quando ve ne andate  
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partite davvero per sempre  

miei amici forestieri  

che venite a godere  

i palmi di terra vergine  

sotto i boschi incendiati.  

Venite a scoprire i sacri altari  

ove è sommersa l'anima d'un arabo  

del greco che si mise  

la prima volta a cantare.  

Vi ho fatto bere sotto le viti  

vi ho fatto sapere dallo spiritato  

i suoi discorsi col cimitero.  

Avete tremato ai laceri gr-idi  

del suino ucciso col rito antico.  

E voi avete rovistato  

gli angoli della casa come ladri.  
 

[1949]  

 

 

 

Avrei voluto vivere più a lungo  

quella sera di Parma al di là dell'Acqua.  

Presi gli appunti sulla tua città,  

splendidi, ma li ho dimenticati  

nella cenere del viaggio di addio.  

Sei tanto lontana dal mio Sud  

dove sconfitto me ne san tornato  

dopo l'ultima cena. Mi vuoi bene,  

proprio, tu che crescesti senza mamma  

fosti allevata dalle Orsoline?  

Mi hai fatto vedere i posti  

dove ti portavano a passeggiare,  

la finestra nel cortile: tu guardavi  

i ragazzi giocare a pallone sulla via.  
 

[1949]  

 

  

 

Non abbiamo una volta scritto chiaro  

il nostro amore.  
 

Che maturino i fatti attorno a te  

non li aspettare, non li volere  

tu sei un latitante nella trappola.  
 

Amici miei che abitate  

nelle carceri ognuno  



Rabatana 
 Pag. 78 
 

per un suo senso profondo, come state?  

Voi avete la grazia di sapere  

quella che sarà  

la bella gabbia dell'al di là?  

Avrei voluto vivere più a lungo  

la sera di Parma al di là dell'acqua ...  
 

[1949]  

 

 

 

La nebbia veloce ci recinge  

non basta silenzio di tomba  

per il freddo addio che mi dai.  

Per te si è vendicata la figliuola  

che nel dolce paese abbandonai.  

Non si dissolve questa nebbia  

che intorno ci creiamo. E le distanze  

le più certe appagano la mia  

ansia che pure qualcuno  

mi viene dietro nella nebbia  

col lume acceso d'una finestra.  
 

[ 1949]  

 

 

 

BORGO PAGLIA  

 

L'amore è un grande mare  

che dove ti trovi tu  

ti puoi bagnare.  

E per te ho potuto non  

vedere le più belle che  

mi avrebbero fatto patire.  

Come si dimenticano  

le scintille sotto il sole  

del mare quando ti  

bagni il solo piede!  
 

[1949]  

 

 

 

Io me ne devo andare  

tu guarderai nella fitta  

aria gialla che sorge  

dal torrente Parma  

e poi passerai avanti.  
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lo ero uno  

degli uomini che sanno  

donare, tu eri  

le donne guardinghe  

che temono di essere  

rubate.  
 

[1949]  

 

 

 

Quando io me ne andrò  

sarà tutto finito.  

Sarò vinto dagli uomini  

che si combattono  

nel mio discorso a solo.  
 

[1949]  

 

 

 

Non avevamo che un filo di ragno  

steso tra noi nei giorni passati assieme.  

Non rimarrà che un filo di ragno  

dalle strade che ho visto  

alle case laggiù che sono mie.  
 

[1949]  

 

 

 

Farfalle, vi scoprono i fari  

innanzi al parabrezza.  

Noi andiamo oltre a cercare  

il riposo da questa corsa  

ragazze che dormite nella finestra di sole  

che sboccia dal vicolo, io mi contento di guardarvi  

come le farfalle al parabrezza  

perché la mia sorte è nell'angolo  

dove solo mi fanno riposare.  
 

[1949]  

 

 

 

LETTERA  A  DON LEONARDO SINISGALLI 

 

Piazze e vie con i propri nomi  

colla propria aria di luce addosso  

che volete! Mi sono messo in giro  
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per provare fuori l'orizzonte  

di casa mia. E vedo che siete  

miei compagni.  

E noi aspettiamo da te  

la casa che si alza  

la scarpa che s'informa  

il tavolo grande che nasce dall'albero.  
 

 [1949]  

 

 

 

La trottola ronza  

sulla piazzetta quadrata.  
 

Da una grata si vede una monaca  

giù a contrada Pantano  

s'affaccia la maestra rurale  

guarda l'autobus dalla finestra 
 

La trottola ronza  

sulla piazzetta quadrata.  
 

Chi ci ha tirato lo spago  

per questo frastuono?  

Siamo tanto rissosi tra amici!  

Andate dicendo quello  

che fece la prima notte  

il buon mandriano  

dai nervi grossi.  

Predite che la suocera lo scannerà.  
 

Come la trottola ronza  

Sulla piazzetta quadrata. 
 

Abbiamo trovato il vespaio  

in un buco della latrina.  

I contadini, i da niente, si sono  

arricchiti, hanno la cravatta  

rossa a pallini.  
 

[1949]  
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Parte terza 
(1950-1953)  

 

 

 

 

 

 

 

NOTTE  DI  ROMA  

 

I filobus, le auto, la strada a quest'ora  

fanno il rumore del fiume sotto le case,  

le carrozzelle, è mezzanotte a Roma.  

Il vento è mio fratello che mi ha convinto  

e mi riporta da mamma. Le luci,  

come sono quiete le parole sui negozi,  

la luna è una donna sola  

la voglio seguire perché la sua casa è lontana.  
 

(Roma, 6 aprile 1950)  

 

 

 

LE  PAROLE  DI  MARIA  

 

Prenditi senza parlare  

prenditi i baci che vuoi,  

ma la tua serenata smettila:  

so il giuoco antico come si combina  

si frantuma, l'odore di resina  

che non è mio che non è tuo  

mi basta a respirare.  

Prenditi senza parlare  

la mia veste e il profumo  

il mio cuore è mio non me lo toccare,  

cammina la sua strada,  

è vecchia la tua canzone.  

Prenditi anche il mio cuore se puoi  

sai dove è fermo lungo la sua strada.  

È fermo al vento delle parole uguali  

come le molte come le tue.  

Una sola freschissima lingua mi baciò:  

rosa che subito ti spogliasti,  

nave che navighi ancora chi sa dove,  

onda spoglia che torni all'arena  

sere e parchi, luminarie, occhi chiusi,  

ora sono pronta, giovane, per te.  
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Chi sei? Che me ne importa,  

il cuore non risponde.  

Apri pure le narici, mulo.  

Mi sento crescere così  

con tante piccole cicatrici.  
 

(Roma. 15 aprile 1950)  

 

 

 

VAGABONDO  

 
a Giuseppe Leone 

 

La luna accesa, al teatro dell'Agri  

ho lasciato il mio amico che ha moglie e figli  

nel suo recinto di castigo.  

Tre dorsi di colline più in là  

io me ne vado al mio paese  

in una conca bianca a giorno.  

Cadrò nella rete di un'amica provvisoria  

e la corsa verrà per altre strade  

perché mutevoli visioni mi graffiano gli occhi.  
 

(Treno Potenza-Roma. 4 agosto 1950)  

 

 

 

SERA  E  MATTINA  

 

I 
 

Scorrono neri alle case di faccia  

dai nascondigli per i sentieri.  

Camminano i contadini  

quando la terra è presa dal sonno  

sera e mattina.  

 

II 
 

Come la terra chiude gli occhi  

le nubi vanno dalle case ai monti.  

Poi si sono accese  

le luci nel paese.  

 

III  
 

Aria mite, cielo celeste  
a operaio e contadino  
una notte di festa.  
 

(Tricarico. 23 ottobre 1950)  
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Conosco tutte le mosse di mia madre,  

del gatto sui tetti e nella casa,  

la voce del vento che muove  

il colombo di ferro al comignolo,  

le piante che rinascono ogni primavera  

gli sposi e i giovani che sognano.  

E voi, voi non avete altro da  

inventare: occhiali per pararvi  

dal sole, costumi per scoprire  

un pezzo di carne alla volta.  

Tra vento e gelate quest'anno vino poco ...  
 

(1950)  

 

 

 

Te ne sei andato, piccolo mio  

senza dare una voce.  

Ero tornato ogni sera  

per vederti cresciuto.  

Per te ritornai dall'America lontana.  

Avevi 15 mesi e i tuoi occhi  

mi dettero il benvenuto.  

Le tue mani grandi  

avrebbero impastato l'argilla  

con l'arte dei padri.  

Mamma tua ti tiene  

sempre caldo nel suo grembo.  

Nel tuo ricordo, piccolo mio  

chiuso nella creta,  

i mattoni li farò più rossi, più lucenti.  
 

[Gennaio 1950]  

 

 

 

MONTESCAGLIOSO  

 

Tutte queste foglie ch'erano verdi:  

si fa sentire il vento delle foglie che si perdono  

fondando i solchi a nuovo nella terra macinata.  

Ogni solco ha un nome, vi è una foglia perenne  

che rimonta sui rami di notte a primavera  

a fare il giorno nuovo.  

È caduto Novello sulla strada all'alba,  

a quel punto si domina la campagna,  
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a quell'ora si è padroni del tempo che viene,  

il mondo è vicino da Chicago a qui  

sulla montagna scagliosa che pare una prua,  

una vecchia prua emersa  

che ha lungamente sfaldato le onde.  

Cammina il paese tra le nubi, cammina  

sulla strada dove un uomo si è piantato al timone,  

dall'alba quando rimonta sui rami  

la foglia perenne in primavera.  
 

[Gennaio 1950]  

 

 

 

NON SUONATE LE TROMBE, VOI!  

 

Vi state un po' zitti, volete ascoltare  

la voce dei condannati che sale  

enorme da dietro le inferriate.  

Non si ferma il lamento della campagna,  

sulle giogaie il vento infuria,  

le donne non sanno più contare i giorni.  

Se ne sono andate tante feste, scarse,  

questa per un'altra, e la banda stanotte  

non suona per noi, vi state un po' zitti.  
 

I padri li hanno chiusi agli stazzi,  

c'erano catene quando se li portarono  

più lunghe delle cavezze, suonavano come campane.  

Non suonate le trombe, il paese è morto:  

il camion si prese gli agnelli di pasqua,  

perché gridavano a squarciagola sulla piazza  

ed un bambino nel parapiglia  

tirò un sasso nell'occhio del fornaio,  

ora i padri sono chiusi agli stazzi.  
 

Domani la Lega manda l'operaio:  

il grano è sporco, tutto una faloppa,  

lui da dentro altro non raccomanda.  

E le cellule fanno la questua,  

nella sala ammassano le fave a stoppelli,  

è stato scritto sui cartelli  

«Tutto per le famiglie dei carcerati»  

e i giovani non devono cantare,  

domani la Lega manda l'operaio.  
 

I giovani si mettono a cantare,  

è giugno, e il grano è arrivato,  

le donne hanno piene le bisaccie  
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e se n~ sono andate, in carovana.  

A turno le chiamano nel sole,  

a turno si sprangano le porte di ferro  

sulla faccia degli uomini  

che ancora sorridono.  

E i giovani si mettono a cantare.  
 

Ma non suonate le trombe, voi  

tanto nessuno le ascolta,  

ed è più forte il canto della sventura,  

il parlottio denso  

degli uomini stipati alla tortura.  

Le cellule faranno la raccolta,  

in carovana le donne nel sole,  

se ne sono andate tante feste, scarse,  

ma non suonate le trombe, voi!  
 

[Gennaio-febbraio 1950)  

 

 

 

Buon maresciallo, che conti alle dita  

i prigionieri come tuoi pollastri,  

tocca tenero l'anima ferita  

che non guarisce per speciali empiastri.  
 

[Marzo 1950]  

 

 

 

BELLA FIGLIUOLA  

 

Bella figliuola che non parli mai  

e ti tieni nascosta nei capelli  

vorrei indovinare gli anni che hai  

dagli occhi che mi paiono di agnelli.  

Ti vedo che contenta te ne vai  

all'erba che si fa male  

già non si torna mai.  
 

[Primavera 1950]  

 

 

 

Cosa t'importa del gelso potato  

non mena più una foglia.  

Mi stai pungendo l'anima  

non ho nemmeno la gioia  

di piangere.  
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Dove si posa l'occhio mio  

ti trova.  
 

[Maggio J 950]  

 

 

 

ANNO SANTO  

 

Settembre, non parlare  

coi cieli lindi il vento  

la pioggia che addomestica,  

i pellegrini sono stanchi  

alle porte delle chiese:  

nel paese al focolare  

ha visitato il Signore la mia casa?  
 

[Settembre 1950)  

 

 

 

SOTTO L'OMBRA DELL'ABETE A SETTEMBRE  

 

Ricamano i fazzoletti al Pincio  

le ragazze fidate a un incontro  

all'ora fissa che l'ombra non serve più.  
 

L'abete rosso copre la panchina:  

qui, dovunque lo stesso cimitero  

dei volti fermi di tutte le età.  
 

[1950-51)  

 

 

 

SCHERZETTI PER M.  

 

Hai già vita abbastanza  

Tu spina e rosa:  

Si sfronda e si fidanza  

per te ogni cosa.  
 

Sono sulla tua traccia  

Non c'è anima viva  

Onda alla deriva  

Cane di caccia.  
 

Gli uccelli si somigliano  

Gli uccelli non hanno un nome  

E tu sei questo cielo  
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Sempre e mai mia.  
 

[1950-51)  

 

 

 

Un profilo  

a tratti fini  

nell'album di  

scuola  

così la sua faccia  

contro il filo di  

luce del balcone.  
 

[1950-51  

 

 

 

IL GIUOCO  

 

L'onda ci riprende le spoglie divise,  

le nostre spoglie divise e dimenticate.  

Perché si spengono i soli dei giorni,  

i soli dei giorni sono i nati e i morti,  

i nati e i morti.  

Perché i fanciulli stupiti del mondo  

hanno il volto del sole e della luna  

che crescono rossi sulla collina.  

E i vecchi, anche, caduti nel lenzuolo  

hanno il pallido cielo dei tramonti.  
 

Vi è una fragile onda ai nostri confini,  

ci consegna, ci riprende  

la fragile onda ai nostri confini,  

tutto cade nell'onda e tutto si ravviva,  

o i fanciulli stupiti del mondo  

o i vecchi caduti nel lenzuolo  

o i  soli e le lune dei giorni  

che crescono sulle colline.  
 

[1950-51]  

 

 

 

ALLA  PRIMA  RAGAZZA  

 

Canta la rana nella zolla  

umido è l'amore che ti voglio.  

L'amore che ti voglio  



Rabatana 
 Pag. 88 
 

per un piatto di pane e di cipolla.  
 

(Tricarico. San Pancrazio, 12 maggio 1951)  

 

 

 

LA POLIZIA  

 

Mi vanno cercando.  

Dei topi hanno schedato il mio nome,  

i falchi sono scesi in picchiata.  

Dove credete che fossi: in folla  

tra questi vermi quieti trascino  

il mio corpo - come i più - a fatica.  
 

Se mi prendete, voglio volare  

su mia madre lontana formica.  
 

(4 luglio 1951)  

 

 

 

LA CORONA DEL DISAMORE  

 

I  
 

A inizio di stagione  

i faggi menano il vento al piano,  

la passeggiata scolastica  

scompiglia le viole.  
 

Sole non tramonti  

mamma non chiami  

al buio della casa, domani  

non ci mandi alle scuole.  
 

Trottola ronza: non morire aspetta.  

Voglio infilarla a palmo di mano  

Eccotela, Ninetta,  

para la tua mano.  
 

Ti facevi  la veste di sposa,  

dopo la processione  

dovevano lasciarci nel portone:  

alzati  la veste, sono tuo marito.  
 

Le promesse che allora ci facemmo  

ci saremmo scambiate le mogli.  

Il cielo sta stellato a foglie a foglie:  

vino e serenate, e l'ora del mestiere.  
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Nicola il falegname,  

Benì lo sfaccendato,  

Antonio il barbiere.  
 

Portammo la bandiera un poco per uno  

dalla casa alla chiesa al cimitero  

a Pancrazio il fuochista:  

morì con la polvere,  

ma la faccia era viva.  

 

II  
 

Ninetta ogni sera, in un buco:  

e vino e serenate  

e pialle. aghi, martelli,  

libri e divise  

e Pancrazio nel sonno.  

«Svegliati bella mia dal sonno  

che il lungo dormire ti fa danno.»  
 

(17 dicembre 1951)  

 

 

 

HO UNA RAGAZZA IN UN CASELLO  

 

Ho una ragazza in un casello  

numerato della ferrovia  

che vive da regina.  

Me la portano in paese  

una volta all'anno.  

A me danno di passarle nel vento  

quando la sveglia, sulla sedia, lenta  

mi concilia i lunghi viaggi  

le notti grandiose di maggio.  

E suo fratello, il più piccolo, bruno  

salta, balla innanzi al treno  

e io vedo la ragazza appena  

in un recinto di fichi d'India.  
 

[Gennaio 1951]  

 

 

 

MEZZANOTTE:  CARROZZE  

 

Tanti che hanno perduto  

il padre e la madre son venuti  

nella grande città, nei ristoranti.  
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lo vedo le vetrine colme,  

a casa si contentano della tina  

zeppa dell'uva macinata.  

E a tardi qui mi resta  

di spiare le donne  

e un lento carrozzare verso il sonno.  
 

[1951 ]  

 

 

 

L'amore in città scoppia furente  

è inverecondo e loquace.  

L'arsa solitudine delle anime abitua  

a colpi più efferati, al disamore,  

estremo, al doppio amore per  

un dissetamento continuo.  

Nessuno è contento e pieno.  

I giorni sono più lunghi  

dei lunghi tempi di amore  

perché i cittadini sanno l'ora  

provvisoria e devono riempirla.  
 

[1951 ]  

 

 

 

CAMBIARE  ARIA  

 

Ognuno la mattina si sveglia  

col ticchio del proprio lavoro.  

Non sa da dove ricominciare  

come sta male, rifiuta l'amore.  
 

[1951-52]  

 

 

 

LA  CANTATA  A  MONTICCHIO  

 

I monaci fratelli del silenzio  

vennero ai due laghi occhi del cielo  

che si sono posati sulla terra.  
 

Occhi del cielo, occhi del cinghiale  

aperti ai mille colori del sole.  
 

Vulture e vento, gli alberi che danzano,  

il fuoco spento è nella nuvola bianca,  

Nuvola bianca dinne la vicenda:  
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«Son tanti anni alle carezze del vento ...  

ero nata in fondo all'Ionio una giumenta  

e una giumenta al mare non può stare.  

Austro vago di me, io timida di lui,  

andava avanti e indietro aprendo i varchi  

dei monti e s'appendeva alla mia chioma,  

venne la sera, io mi volli fermare,  

ci vedemmo specchiati in una fonte,  

cresceva la luna reclina sui boschi,  

di amore l'acqua si mise a cantare.»  
 

I monaci fratelli del silenzio  

li menò un solitario boscaiolo  

che sapeva parlare col cinghiale.  
 

Occhi del cielo, occhi del cinghiale  

aperti ai mille colori del sole.  
 

La nuvola bianca se n'è andata  

sfumando la sua forma cavallina,  

i monaci sepolti alle radici  

e gli alberi cantano mattutino,  

e l'acqua ricresce e canta e freme  

per le fresche memorie  

che noi saremo e per le belle storie.  
 

[1951-52)  

 

 

 

TRAMONTO A POSITANO  

 

Marina alla marina  

oggi è celeste c bella:  

Sorella O figlia,  

Lepre o coniglia?  
 

Lepre, lepre che corre  

accanto a un cesto in fiore,  
 

io resto in quelle forre  

stupito cacciatore.  
 

Ha undici anni. O Dio!  

Ah quanto sono vecchio!  

Poi mi guardo a uno specchio.  

Ho undici anni anch'io.  
 

Quando la luce celeste è scomparsa  
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Ed è caduto il sole nelle fiamme  

lo rompo il patto con i cacciatori  

Me ne vado a cacciare i grossi cuori  

delle donne che mi amano da mamme  

con una lingua arsa ...  
 

Mare che nelle pieghe profonde  

porti le storie nuove e passate,  

Noi due siamo piccole onde  

che una volta si sono toccate.  
 

Marina alla marina è bella bella,  

figlia di un triste amore, è mia sorella.  
 

(20 giugno 1952)  

 

 

 

I CONTADINI  

 

Canteremo solo dopo la raccolta,  

girando l'orciuolo ogni volta,  

incitando il cane  

alla pietra di pane.  

Oiutanl, oiutanà  

a luglio che verrà.  
 

(Portici, 18 dicembre 1952)  

 

 

 

LE CANNE  

 

Bramava come la cagna  

l'innamorata infelice  

coi lucidi dentini, con le zanne.  
 

Ed io, chi non me lo dice?  

che prego amore dolce con le canne,  

non ho un canto che pare una lagna?  
 

(Portici, 18 dicembre 1952)  

 

 

 

ANACAPRI - MONTE SOLARO  

 

Andiamo in seggiovia,  

io con le spalle decise all'addio,  

uomini che non si voltano indietro,  
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a un paradiso di ginestre  

sul Monte Solaro di Capri.  
 

Anche il mare ha il suo gregge:  

il pastore dorme nella grotta  

con i piedi masticati  

dal muso molle dell'onde.  
 

(1952)  

 

 

 

C'è qualcosa più dentro come nel cuore  

della pietra.  

Mia cara madre, non ti graffierei più la pancia  

con i miei occhi ciechi, per venire alla luce.  
 

[Dicembre 1952]  

 

 

 

Un nuovo giorno comincia con un pensiero non nuovo  

di te, della vita, delle strade di città dove andremo a finire.  

Non posso dimenticare quante ne conobbi, tutte  

simili e belle e cattive che mi volevano - dicevano - mangiare.  

Né si può scordare i malfattori che solo  

mi vollero male scostandomi lo sguardo  

per paura o per degnazione.  
 

Ma ecco i grandi amici numerosi  

come le mosche e come le stelle  

venivano sempre quando non li cercavo.  

Se sono vicini, nello stesso paese o città,  

ora dormono ancora e sono già  

nei loro posti di lavoro o nelle terre lontane.  

Se sono lontani, a quest'ora possono  

morire e io non ho nulla da fare per loro.  

Viene mia madre: - Quando ti farai grande? -  

C'è nei nostri modi quello di essere  

grandi, a una certa età, per tenere come  

figli il padre e la madre. E io non sto  

crescendo abbastanza.  
 

[1952]  

 

 

 

Moribondo paese che sai tutto di me e dei miei,  

io so chi ha comprato chi ha venduto la casa e la terra,  

chi è partito e si è messo nei panni miei,  
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contento di vivere al di là dell'ombra della stazione  

piuttosto che accrescere le carte notarili e i testamenti  

sulle tue carni nere di tegoli e di muri.  
 

[1952]  

 

 

 

O Piedigrotta, non è vero niente:  

gli abiti di seta son di carta  

e le bambine fanno le signore.  

Qui è il disamore che mente e scarta  

con due coriandoli la strada rotta.  

Qui è rumore di lamenti e tu,  

lontana Napoli, del putipù.  
 

[1952]  

 

 

 

La lingua di Menelik  

la palluccia di segatura  

la bacchetta a coriandoli  

tante faccie di pecori, uomini  

di quarant'anni che volevano  

divertirsi a Piedigrotta.  
 

[1952]  

 

 

 

Col respiro del fiore  

come la noce nuda in primavera  

e l'euforbia penzolante  

nessuno canta a Positano  

le cupole delle case  

galleggiano sul mare.  
 

[1952]  

 

 

 

Fiori dell'autostrada  

freddi e giganti.  

Prati di legno  

garofani di cartone.  

Ho paura della fame  

e del potere che toglie  

la via sotto i piedi.  
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[1952]  

 

 

 

Il tempo cambia la faccia, le voci  

degli uomini sono più scandite e feroci:  

si vota sui nostri poderi, se ne fa l'asta,  

si aspetta l'ultima parola.  

Da questa piccola finestra  

riuscirà la grande magia di mio nonno  

che mi ebbi in eredità?  
 

[1952]  

 

 

 

IL CANE REGALATO  

 

Bene lo amasti il padrone tanto  

quando a me ti abbandonò.  
 

Ora tocca a me  

finché ti sarò fedele e crudele.  
 

[1952]  

 

 

 

NOTTE DI MARZO  

 

I nodi delle gemme, i fischi degli uccelli,  

la nostra azzurra tela da tenda del mattino.  

L'amore felice è finito  

nell'ultimo tuo bacio doloroso.  
 

[1952]  

 

 

 

Non sentono le donne e un cane alle persiane  

alte sui blocchi di pietra di via Flaminia  

la voce indolente dello stracciarolo col carretto.  

La signora della macelleria, gentile nel camice bianco  

infigge lo spillo dei prezzi in un cuore  

crudo e nero di cavallo.  

I cavalli della Polizia passano in fila  

sul petto del vecchio ponte Milvio.  
 

[ 1952]  
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È FATTO GIORNO  
 

Scegliere me la voglio la più bella  

terra per terra la voglio portare  
(da un canto popolare) 

I 
 

È fatto giorno, siamo entrati in giuoco anche noi  

con le faccie e i panni che avevamo.  

Vanno i più robusti zappatori  

 a legare il battaglio alle campane:  ..  

oggi deve bastare questo canto  

dei cortei vagabondi  

verso le piccole croci di legno.  
 

È salita dalla Rabatana  

è scesa dalle case del Monte  

la folla dei pastrani  

che macchiano le vie  

e battono le mani.  

Ma crudeli mostri di cartone  

crescono sui loro capelli:  

benedicono, gettano soldi  

come confetti, e scuotono la frusta.  

 

II  
 

Esce allora uno scalzacane informe  

che ha miracolosamente voce  

dice lui di un luogo nascosto  

e di una donna che dorme.  
 

Sappiamo tutti la tua vera gloria  

Signore della Croce  

che non hai più bisogno d'incensi.  
 

E voi risentirete un canto nuovo  

che è il più antico gemito di un fanciullo  

il più pazzo strillo di una donna.  
 

E voi imparerete la via sottomessa  

che viene da un paese dove bisogna andare  

con la felicità della paura  

di andare incontro all'amore.  

 

III 
 

Allungate i passi, papi e governanti  
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alla luce degli scalzacani che vi hanno smentito.  

Perché nel cielo si alza il sole  

e dice tutte le verità, anche di voi,  

che per farvi accettare  

ci togliete il cuore e la lingua.  

Dice che due tizzoni fanno il fuoco  

stasera nelle casupole affumicate.  

 

IV  
 

Aiuta, vento, lo scalzacane,  

toccato dal filo del dolce sonno di lei,  

che corre inseguito al suo scialle di rosa del tramonto.  
 

Ella promette alla noia avvincente  

la leggenda perduta  

e che la notte non sarà più scura e silenziosa.  
 

[1952]  

 

 

 

Amo le giovinette e le nonne 

sono cose della natura 

come i fiori e le pietre  

fuori dal discorso del mondo. 

Noi diamo gesti e parole 

e discorsi e guerre e affanni, 

loro sono lì arrese al sole 

bellezze estreme del lungo viaggio. 
 

[1952] 

 

 

 

Ho capito fin troppo ,gli anni ei giorni e le ore  

gl'intrecci degli uomini, chi ride e chi urla  

giura che Cristo poteva morire a vent'anni  

le gru sono passate, le rondini ritorneranno.  

Sole d'oro, luna piena le nevi dell'inverno  

le mattine degli uccelli a primavera 

le maledizioni e le preghiere. 
 

[1952-53]  

 

 

 

Capri annuvolata nel  mare 

scricchiola  

La corteccia del pino mediterraneo 
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sotto il sole bagnato.  

I fiori sono contenti e soli 

gli uccelli strillano dai nascondigli.  

A quest'ora, alle nove,  

nella stagione è già notte  

per la foschia.  

Vive chi si muove  

nella nebbia del sole.  

Muore chi grida vendetta  

dall'angolo fresco del marciapiedi 

con la coppola aperta per l'elemosina.  

Ci sono vivi e morti nel sole bagnato.  

Anche l'amore è povero.  
 

[1952-53] 

 

 

 

AM.  

 

Vedere e rivedere.  

La fretta, la corsa: Lascia che guardi ancora questo posto.  

Correndo lontano, c'è la delusione di trovarsi  

soli. E tornando indietro, si trovano le cose non  

mosse, rifiorire o morte.  

Non ti farai un giardino, se non ti fermi a tempo  

come pietra che non posa, non piglia ceppo.  
 

[1952-53] 

 

 

 

IL POSTO  
(senza dedica) 

 

E ora ti sei messo a posto  

tieni il posto e mangi pane.  

Piangi piangi cuore contento,  

non ti puoi più lamentare.  

Hai fatto la faccia del pane  

con la crosta e la mollica  

ti diverti con la fatica,  

con le femmine ti arrangi.  

Piangi piangi cuore contento  

non ti puoi più lamentare.  
 

Dicevi una volta che quelli dei posti  

camminano col culo  

e con la faccia di pane.  
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È vero. Ouelli fanno finta  

di essere chissà che cosa  

e fanno finta di essere niente.  
 

Piangi piangi cuore contento  

non ti puoi più lamentare.  

Poi si sposano e portano le tasche  

piene di chiavi ed hanno  

figli femmine e maschi  

e si chiamano e sono soavi.  

Ma tu che hai tradito patria e onore  

sei punito e non trovi l'amore,  

ma tavola pronta e mangi tonno.  

Piangi piangi cuore contento  

finita è la fame, la sete e il sonno ...  
 

Portici. 6 gennaio 1953  

 

 

 

AI GIOVANI COMUNISTI  

 
Dc nos mains d'hommcs affamés  

Nous avons touché la Libcrté  

NAZlM HIKMET  

 

Miei carissimi amici di oggi e di domani,  

mi hanno detto alcuni miei amici americani  

che voi siete dei cani per la Libertà.  

So che sorridete a queste parole  

al modo, che so io, dei santi  

e ve ne state zitti e lasciate finire il discorso.  
 

È vero, io ho visto l'abbaiare vostro e i morsi  

avanti le fabbriche chiuse  

e lo scodinzolare in mezzo alla terra promessa  

e il raspare dietro i cancelli dei carceri  

e il richiamo fraterno dalle campagne alle porte  

e il lamentoso ringhiare per la morte  

non necessaria dei fratelli e dei padroni,  

e so che ne sono morti tanti, cani come voi,  

chiudendo a uno a uno gli occhi buoni  

per la dolorosa fedeltà.  
 

Mi hanno poi detto che perciò siete  

gl'impicciosi negatori dei diritti dell'uomo  

e che tenete - dove ce l'avete fatta -  

con le catene e i magli  

i vostri fratelli chiusi nei serragli  

dietro una cortina di ferro col sapone.  



Rabatana 
 Pag. 100 
 

So che sorridete a queste altre parole  

come, per esempio, il ladrone  

davanti alla polizia che lo vuole  

oltre che ladro assassino.  

È vero, io ho visto chiudervi le porte,  

interrogarvi, negarvi il cammino.  

E allora è successa al mondo la sorte  

di due che non si riconobbero  

e dietro una siepe aspettarono le prove del mattino;  

e uno era veramente un povero ladro di acqua,  

venuto a schiudere il portello per l'orto nascosto,  

e l'altro un guardiano della ricca sorgente,  

e la vittima un povero disperato  

che Fu trovato - per troppa sete - morto  

e abbottato nella polla .  
 

Venga il mattino, amici comunisti,  

giovani che vogliamo sapere il perché,  

che sbattiamo le mani per svegliare  

miseri e potenti e ordinare la sorgente.  

lo sono con voi, con i giovani comunisti  

che mi promettono, come io prometto, che mai  

ci sarà una trincea e un mirino  

puntato sul petto di mio cugino americano.  

lo sono con voi per convincere il guardiano  

che tutta la pianura afosa del mondo  

aspetta l'irrigazione dalla notte scura e silenziosa.  

Venga il mattino per i giovani del 1953  

e sulle bocche arse rispunti il sorriso,  

o quest'anno o saremo invecchiati,  

e voi mostrerete i giardini sovietici  

ricresciuti dai fossi delle bombe naziste,  

e i miei amici americani dovranno riconoscerli,  

e ognuno buttando alla deriva i fucili puntati,  

noi impareremo la via sottomessa dove bisogna andare  

e molti, forse anch'io, non moriremo affogati.  
 

Ora battiamo trepidi le mani  

con padri e sorelle all'amore, alla storia,  

e avanti, perché ogni passo è vittoria  

che ci affretta il domani.  
 

10 gennaio 1953  

 

 

 

Io e gli altri:  

questo è l'amore e l'odio  

aspettare la condanna di vivere insieme  
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eternamente con chi dà fastidio  

o volere la condanna con chi dà pace.  

Ma quando nessuno può salvarti  

è venuta l'ora dell'amore e della morte.  
 

24 gennaio 1953  

 

 

 

IL 1953  

 

Piove e torna l'anno nuovo  

nelle scuole, agli ultimi piani delle case.  

Tu non stare così, mentre i giardini si deliziano,  

come se chiamassi la morte e il disamore.  
 

(Gennaio 1953)  

 

 

 

L'UOMO  

 

L'uomo che vide suo padre calzare  

gli uomini e farli camminare  

imparò da quell'arte umile e felice  

la meraviglia di servire l'uomo.  
 

L'uomo che crebbe nell'esule villaggio  

imparò il coraggio di farsi riconoscere  

e di crescere non lontano dai potenti della terra.  
 

L'uomo che seppe la guerra e le lotte degli uomini  

imparò dal fascino della notte  

il chiarore del giorno.  
 

Quell'uorno muore. Attorno attorno  

alla ceppaia gigantesca che è  

agili frullano i vivai che piantò nel mondo.  
 

Ogni uomo che dà agli uomini amore profondo  

e il pane e le scarpe e le case e le macchine  

può dire chi era Stalin e la ragione del mondo.  
 

(Portici, 9 marzo 1953)  

 

 

 

Una mattina necessariamente  

una per ogni estate almeno  

chiunque deve svegliarsi con i cinguettii  

che svegliano anche le serpi.  
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È più lontana di me nel sole Capri  

da dove la guardo da sotto il  

Vesuvio in ombra.  
 

Le statue della terrazza sono vere  

donne e veri uomini a mezzo busto  

che si sono voltati a un punto del  

sole.  

Voglio sperare che alla mia  

amica sia questa una  

grande meravigliosa giornata.  
 

(23 maggio 1953)  

 

 

 


