vita con Beniamino Andreatta
Giana e Nino, un grande amore

I1 pittoresco disordine di Nino

Al disordine e alla disattenzione di Nino per le cose che non riteneva importanti, si mescolavano alcune
eccentricita sulle quali in seguito si ¢ anche un po’ favoleggiato.

Una volta restammo senza benzina vicino ai bastioni di Porta Venezia. Nino era divertito dalla
disavventura, io meno, anzi il suo divertimento accresceva la mia irritazione. Fu la prima occasione in
cui mi spiacque che fosse cosi sprovveduto. La seconda fu anche peggio. Eravamo sposati e vivevamo
gia a Bologna. Ci aveva invitati la sera del 25 dicembre all’Hotel Canal Grande di Modena Alejandro De
Tomaso. Fu una serata noiosissima, con Gianni Bulgari appena liberato da un rapimento, bello, ricco e
insopportabilmente narciso, e De Tomaso che umiliava la moglie corteggiando sfacciatamente un’altra
donna. Al ritorno, in un’autostrada vuota, con un tempo da lupi, la macchina rimase a secco. Dopo un
po’ anche la batteria ando a terra e restammo al buio e al freddo. Io ero vestita leggera, con un abito di
seta e un elegantissimo soprabitino di pecari viola rifinito con volpe in tinta, adatto per una sera di
primavera inoltrata, ed ero furiosa, mentre Nino sorrideva ripetendo: «Dai, ¢ una cosa romantica, noi
due soli...». Ci trovo la Stradale, che in tempi lunghissimi ci tiro fuori dai guai.

Ci fu almeno un’altra occasione in cui avrei avuto da lamentare la sua disattenzione al quotidiano.
Aveva intestato a me la macchina, in un’epoca in cui io non guidavo. Rimaneva perd suo compito
occuparsene: naturalmente spesso dimenticava di pagare il bollo, e una volta il ritardo fu cosi sensibile
che finii con la fedina penale sporca, perché era un reato penale. Per fortuna in seguito fu derubricato e
io tornai incensurata, nonostante fossi stata addirittura condannata con la condizionale a un breve
periodo di detenzione. Avevo avuto paura di dover scontare davvero una pena in carcere. Ad ogni
modo la cosa divento presto, anche per me, occasione di ilarita: mi divertiva lasciar cadere nel discorso
I'idea che fossi una specie di malfattore a piede libero.

Furono davvero le uniche volte in cui avrei preferito che fosse piu attento alle cose del mondo. Adesso
no, adesso penso anche io che avrei potuto vivermi quell’episodio in autostrada come una cosa speciale,
un’avventura divertente da romanzo rosa...

Attesa

In tutto questo periodo, durante il quale avevamo condiviso tante esperienze, Nino non si era mai
shilanciato nei miei confronti nemmeno una volta, nemmeno con un lapsus, con una frase a mezza
bocca.

Io cominciavo a mordere il freno; mi pareva che dopo tanto tempo avrebbe potuto e dovuto dirmi

qualcosa, almeno che mi voleva bene. In realta, il suo comportamento avrebbe dovuto rassicurarmi, ma



io nutrivo sempre dei dubbi nei confronti di cid che non veniva espresso a parole; in fondo, non
avendo mai esplicitato verbalmente la sua posizione, per quanto mi riguardava poteva sempre ritirarsi in
buon ordine, insalutato ospite. Oggi penso che ero cieca e sorda, la sua coerenza la diceva piu lunga
delle parole, ma io di quelle avevo bisogno, senza quelle ogni gesto mi sembrava sibillino. Non sapevo
che evidentemente aveva una difficolta in questo senso, perché nei successivi trentacinque anni ¢ giunto
solo a chiedere a me: «Mi vuoi bene?» magari anche spesso, magari con uno sguardo pieno d’amore e
una voce colma di promesse.

«Tantissimo. E tu?»

«Anch’io». Ma il fatidico «T1 voglio bene» non gli ¢ mai uscito dalla strozza. Dovessi infatti rispondere
alla domanda “proustiana” su qual ¢ stato il momento piu bello della mia vita, non potrei dire «quando
mi ha fatto la dichiarazioney, risponderei «quando mi ha chiesto di correggergli le bozze», o «quando mi
ha proposto I'alternativa segretaria-moglie per andare a Delhi», come raccontero piu avanti.

Mi ha chiesto di sposarlo

[.....] Nel maggio del ’61 lo piantai per 'ennesima volta, ma Gustavo, 'amico sorrentino che aveva
scritto un’operina di tipo settecentesco da rappresentare a San Remigio, la tenuta dei Bonacossa vicino
a Villa Carlotta, e che suonava a quattro mani con me la Cavalcata degli Ussari e le Danze ungheresi di
Brahms, venne a perorare un riavvicinamento perché il povero Nino si trovava in un letto di dolore a
causa di una brutta tonsillite. Poiché, per usare un understatement, neanche io stavo tanto bene
(psicologicamente), mi lasciai convincere con grande facilita. Andai a trovarlo come una buona
samaritana il 13 maggio, giorno dell’apparizione della Madonna di Fatima e, pit modestamente, del
compleanno della mamma.

Quando guari mi invito a pranzo e mi fece leggere una lettera in cui Rosenstein-Rodan gli comunicava
un appointment perconto del Mit per un anno accademico. Non in Sudamerica, ma a New Delhi, come
esperto della planning commission. Tra le condizioni economiche si specificava che le spese sarebbero
state pagate anche per una seconda persona, segretaria o moglie. Come per la dedica a G.M., finsi di
non capire, feci come se mi stesse offrendo un posto di segretaria, e lui stette al gioco; ma ero al settimo
cielo. Tornando a «casa diedi alla mamma la notizia: «Mi ha chiesto di sposatlol»
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